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4SOMMAIRE
Le présent mémoire consiste en une étude des possibilités qu’offre Pint^rmédialité dans 
la nouvelle littéraire, plus précisément l'apport de la musique dans le texte nouvellier. Il 
se divise en deux volets, soit un recueil de nouvelles, intitulé Préludes, et un essai, 
Entendre pour mieux lire. Étude des relations musique /  texte dans le recueil de nouvelles 
L’art de la fugue de Guillaume Corbeil.
Dans un premier temps, le recueil de nouvelles Préludes explore les possibilités offertes 
par la musique tant sur le plan thématique que sur les formes que peut prendre le texte 
narratif bref. En tout, neuf nouvelles sont coiffées d’un intertitre musical indiquant une 
contrainte à respecter, tout comme le musicien doit tenir compte des indications de tempo 
ou de nuances inscrites à même sa partition. Préludes met en scène des personnages en 
équilibre entre l’immobilité et le prochain pas à franchir, telle une métaphore du musicien 
qui cherche à entendre la mélodie dès que la dernière ligne de sa partition est lue et avant 
même qu'elle ne soit jouée.
Dans un deuxième temps, l’essai vise à relever les traits propres à la forme musicale de la 
fugue dans deux nouvelles tirées du recueil de Guillaume Corbeil, L ’art de la fugue. Par 
le biais d'une méthode alliant outils musicaux et littéraires, je cherche à cerner les 
caractéristiques propres au genre nouvellier, lesquelles seraient susceptibles de favoriser 
l’intermédialité musique / texte. Tout en tenant compte des limites de chaque art, le 
traitement des motifs, la superposition de voix et la structure des nouvelles sont ici 
analysés.
Enfin, un bref retour sur les défis d'écriture que j'ai dû relever est effectué.
Mots-clés : intermédialité, musico-littéraire, nouvelles, Art de la fugue, 
Guillaume Corbeil.
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La musique n ’est pas parole, mais toute 
parole est déjà musique.
Jean-Louis Cupers, Euterpe et 
Harpocrate ou le défi 
littéraire de la musique.
La musique a souvent été une source d’inspiration pour les écrivains. Songeons aux liens 
étroits que la littérature entretient avec la musique opératique. Pour les écrivains, la 
musique permet « [...] de transgresser l’immobilité du mot, de la phrasp pour entonner 
les résonnances et la pratique infinie de l’association1 ». Elle est une tentation pour 
l’écrivain, un moyen qu’il se donne pour dire l’ineffable. Nombreux furent-ils, 
particulièrement dans le genre romanesque, à s’engager dans cette voie -  et il serait 
hasardeux de tenter de tous les nommer. Ceux-ci on en commun d’avoir écrit une œuvre 
musico-littéraire, c’est-à-dire « une œuvre littéraire [faisant] intervenir, à travers des 
relations interartielles, des concepts appartenant au domaine musical ».
Ces relations entre la musique et la littérature ont été étudiées dès le XIXe siècle et, 
aujourd’hui, elles s’inscrivent dans la tradition des études intermédiales. Dans Littérature 
et musique. Contribution à une orientation théorique 1970-1985, Isabelle Piette effectue 
un survol historique des études musico-littéraires. Elle fait remonter les débuts de la
1 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, Montréal, Coll. « Espace littéraire », Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2001, p. 10.
2 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 19.
7recherche moderne au célèbre Laocoon de Lessing, paru en 1766. Il s’agit en fait d’une 
étude sur la comparaison des arts, mais nous retiendrons plus précisément le travail de 
Calvin S. Brown dans Music and Literature : A Comparison o f  the A r t^  comme pierre
ï
angulaire des études musico-littéraires actuelles, car son auteur y délaisse la comparaison 
de l’histoire de la musique et de la littérature pour s’intéresser aux affinités entre les deux 
arts. Certes, les études portant à proprement parler sur les relations entre musique et texte 
dans le roman restent abondantes. Elles tendent à montrer qu’une lecture musico-littéraire 
d’un roman est possible et que la poétique du genre romanesque permet d’asseoir -  
confortablement -  une telle pratique en ses pages. Mais qu’en est-il de la nouvelle ? 
Malgré de nombreuses recherches, il a été impossible de dénicher une étude musico- 
littéraire de la nouvelle ou du recueil de nouvelles. Je crois donc qu’un mémoire en 
création constitue l’occasion d’entreprendre une telle réflexion sur le genre narratif bref 
et ses rapports avec la musique.
Bien qu’il existe, aux dires des chercheurs, certaines nuances quant aux différents 
rapports que peuvent entretenir texte et musique, tous s’entendent sur le fait que ces 
rapports se situent au plan de l’analogie. Une œuvre littéraire ne peut calquer exactement 
une œuvre musicale. Cette distance s’explique par la « condition matérielle des arts 4». 
En effet, chaque art possède des signes qui lui sont propres ; en raison dç ses limites5, la 
littérature ne peut imiter parfaitement l’art musical. Ainsi, une phrase ou un motif 
musical peut être repris plusieurs fois dans un morceau. Il est difficile de concevoir un 
texte littéraire où une phrase serait répétée sans cesse, de la même façon que dans une 
pièce musicale, même si certains poèmes usent, voire abusent de l'anaphofe, par exemple. 
Les deux formes d’arts tendent donc à s’opposer. La littérature possède ses exigences 
sémantiques -  même dans la plus éclatée des œuvres littéraires, des indices sont fournis
3 Hanover, University Press of New England, 1987.
4 GHARBI, F. A. L ’intermédialité littéraire dans quelques récits d ’Assia Djebar, Thèse de doctorat 
(Ph.D.), Université de Montréal, 2009, p. 63.
5 Selon Brown, dans Music and Literature, la littérature est limitée lorsqu’elle accueille la musique en ses 
pages. Elle est tenue d’avoir un sens au-delà de sa structure, contrairement à la musique qui, elle, n’est que 
forme. Ainsi, certains concepts musicaux ne peuvent trouver d’égal dans un texte.
8quant à son (ses) sens -  tandis que la musique ne se construit, la plupart du temps, que sur 
des bases formelles au détriment de la signification6. Alors, comment la musique peut- 
elle résonner dans le texte littéraire ? Brown répond à cette question en affirmant que la 
musique, au sein du texte littéraire, ne peut se lire qu’à travers l’analogie : « Extensive 
symbolism is the best solution which has been found through symbols to approximate 
closely to the methods and effect of music.7 » En ce sens, la nouvelle littéraire peut 
devenir un terrain propice à l’exploration des résonnances musicales dans un texte 
puisqu’elle joue, au même titre que la poésie, sur la suggestion ou l’évocation. Aude 
Locatelli explique en effet que la nouvelle supporte mieux l’analogie interartielle : 
« Certaines formes brèves présentent [...] un schème de répétition et de variation qui se 
rapproche de la musique, dans la capacité qu’elle possède à redire sans se répéter. 8» La 
nouvelle apparaît comme étant un véhicule privilégié de l'effet musical puisque, régie par 
deux pôles, la brièveté et la narrativité, elle devient réceptive à la musique :
La brièveté inhérente au genre facilite, comme dans le poème, la mise en 
rapport et le regroupement d’éléments épars dans le texte, de sorte que la 
nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement 
appliquées à la poésie visant à dégager des constellations verbales, des 
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui 
ressortit à un ordre spatial, par opposition à l’ordre temporel que privilégie, 
au contraire le pôle narratif.9
Le principe d’économie rattaché à la nouvelle impose des contraintes quant à l'ampleur 
de la diégèse, et, par le fait même, exige de signifier davantage à l’aide de procédés tels 
que l’ellipse ou la métaphore. De son côté, la musique se voit restreinte à un principe
6 ESCAL, F. Contrepoint: musique et littérature, Paris, Coll. « Musicologie », Éditions Méridiens 
Klincksieck, 1990, p. 340.
7 BROWN, C. S. Music and Literature : A Comparison o f  the Arts, p. 178.
8 LOCATELLI, A. Littérature et musique du XXe siècle, Paris, Coll. « Que sais-je ? », Éditions des Presses 
universitaires de France, 2001, p. 88.
9 TIBI, P. « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle (II), sous la 
direction de Paul Carmignani, Coll. « Cahiers de l’Université de Perpignan », Presses universitaires de 
Perpignan, 1995, p. 13.
9similaire encore plus strict : « Music can show but not tell10 ». Bien que nous sachions 
que plusieurs compositeurs se sont inspirés d’histoires ou de textes pour composer des 
œuvres musicales, il n’en demeure pas moins que la musique ne peut que suggérer des 
états, des images ou des sentiments. La musique qui s’arrime à la nouvelle pourrait donc 
devenir un intermédiaire créant la métaphore et permettant une « double lecture 11 », 
réalisant du coup une économie de mots.
Partant de ces principes, quel(s) sens la musique arrive-t-elle à produirp au sein d’une 
nouvelle ? Comment la musique parvient-elle, d’une part, à s’inscrire sur les plans 
thématique et formel d’un texte ? Quel sens peut-elle lui conférer ? Voilà les questions 
qui occuperont le volet réflexif de mon mémoire.
Afin de répondre à ces questions, l’analyse présentée ici doit tenir comptp de la « double 
tentation 12» de la musique en littérature, c’est-à-dire de sa « valeur paradigmatique en 
tant que thème explicitement présent dans l’œuvre » et de la « dimension formelle dont 
l’exploitation sert à donner à la construction littéraire une structuration nouvelle ,3». Pour 
ce faire, je m’appuierai sur le cadre théorique proposé par Frédérique Arroyas dans La 
lecture musico-littéraire. Cet ouvrage a l’avantage d’offrir une marche à suivre claire, 
actuelle et s’inscrivant dans une approche esthésique :
[...] il s’agit de considérer le texte non pas comme objet signifiant immanent, 
ou fruit d’une conscience et d’une intention externe à l’œuvre, mais plutôt, du 
fait même que le musical se présente au lecteur de façon métaphorique, 
comme objet construit par des lecteurs. [...] Du fait que le texte en lui-même 
n’est pas une fugue, une sonate ou une autre forme musicale, les 
conséquences pragmatiques de cet acte de lecture ou de ce geste interprétatif 
sont que le lecteur ne peut reconnaître que les traces d’une forme musicale 
sans faire intervenir dans sa lecture un contexte musical polymorphe (par
10 WOLF, W. The Musicalisation o f Fiction : a Study in the Theory and History o f  Intermediality, 
Amsterdam, RODOP1, 1999, p. 30.
11 GROJNOWSKI, D. Lire la nouvelle, Paris, Éditions Nathan, 2000, p. 58.
12 CUPERS, J-L. Aldous Huxley et la musique : à la manière de Jean-Sébastien Bach, Bruxelles, 
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 24.
13 Idem.
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exemple les traits particuliers de la fugue, de la sonate) qu’il interroge et des 
opérations de transfert métaphorique où les traits de la forme musicale sont 
assimilés à des éléments textuels.1
Dans le premier chapitre du volet réflexif, je relèverai les indjces textuels ou 
paratextuels qui mènent vers le domaine musical. Puis je  poursuivrai avec une 
analyse des motifs dramatiques apparentés à la musique dans les nouvelles à 
l'étude. Je commenterai la présence de formes « musicales » (imitations de 
structures ou de concepts musicaux) au sein des textes, ainsi que Içs sens possibles 
qu'elles leur confèrent. Dans les nouvelles étudiées, il s'agira de reconnaître, sur un 
mode analogique, le « potentiel sonore et rythmique du langage qui relèverait de 
qualités musicales ou encore d’une organisation du matériau littéraire qui 
correspondrait à des formes ou à des techniques musicales 15».
Le recueil de nouvelles retenu pour ce mémoire, L ’art de la fitgue de Guillaume 
Corbeil, a été choisi en fonction de la présence en son sein de seuils musicaux 
clairs, ainsi que pour ce qu’il propose au strict plan formel. Il faut dire qu'il existe 
peu de recueils de nouvelles qui pourraient être considérés comme étant « musico- 
littéraires» : L'art de la fugue en est un. Paru en 2008, L'art de la fugue de 
Guillaume Corbeil constitue le premier recueil de nouvelles du jeune auteur. 
L’œuvre, qui a reçu le prix Adrienne-Choquette en 2009, est cpmposée de six 
nouvelles encadrées par un prologue et un épilogue. Chacune des nouvelles est 
divisée en variations qui, à leur tour, offrent une version différente du motif de la 
fuite ; les nouvelles comportent toutes un protagoniste aux prises avec 
l’irrépressible envie de tout quitter. En outre, chacune des variations sert à traduire 
les divers points de vue des personnages quant à la fuite. Le recueil compte dix-huit 
variations qui trahissent une parenté évidente avec l ’Art de la fugue de Jean- 
Sébastien Bach, la fugue et ses composantes s'inscrivant à même la structure de 
l'ensemble.
14 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 61-62.
15 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 50.
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Dans ce recueil, j'ai sélectionné deux nouvelles qui seront soumises à l’analyse : 
« Elles détestaient Madrid » et « Le relais ». Ce choix certes restreint repose 
d’abord sur la volonté d’approfondir l’étude des formes musicales et de ses 
possibles analogies dans le texte, mais aussi sur la longueur des nouvelles elles- 
mêmes. Respectivement, « Elles détestaient Madrid » compte une vingtaine de 
pages, alors que « Le relais » s’étend sur plus de quarante pages.
Mais, avant toute chose et puisqu’il s’agit d’un mémoire en création, je  propose 
d'abord ici un recueil de nouvelles, Préludes, à l’intérieur duquel j'ai voulu explorer 
les possibilités qu’offre la musique tant sur le plan formel que dramatique. Je me 
suis inspirée autant de formes que d’éléments de rythmes, de nuances ou 
d’impressions d’écoute pour bâtir mes textes. D'entrée de jeu, tous mes textes 
comportent des pistes de lecture, signaux qui, comme au début d’une pièce 
musicale, indiquent une manière d’interpréter la nouvelle, de la lire.
Un chapitre ultime me permettra d'effectuer un retour sur mpn processus de 
création en regard du rapport musique / texte, et ce, tant du côté de la forme que de 
celui du fond. Je ne manquerai pas de commenter l’influence qu’a pu exercer sur 




Chopin, Prélude no 21
Faire mine de rien. Fermer les yeux et respirer.
Inspirer. Expirer.
Sentir son corps devenir lourd, se mouler au matelas jusqu’à ce qu’il ait trouvé son nid. 
Cesser de réfléchir. Ne plus penser. Oublier. Le vide.
Inspirer. Expirer.
Hannah ouvre les yeux. Rien à faire. Devant elle, la noirceur tapisse les murs de sa 
chambre. Elle y imprime des ribambelles d ’images qu’elle n ’arrive à contenir. Presque 
2h30. Il faudrait dormir maintenant. Sans quoi, elle risque de somnoler durant le cours du 
matin. Le professeur s’imaginerait qu’elle est de ces étudiants qui peinent à quitter leur lit 
le lundi matin. Mais Hannah adore le cours de littérature musicale. Particulièrement 
celui-ci. Le professeur parvient à ranimer l’Histoire. Chaque œuvre, chaque pièce naît de 
la bouche de cet homme, et toutes trouvent leur sens dans le passé qu’il fait défiler à 
coups de cent ans.
Hannah se trouve chanceuse. Là d'où elle vient, s’inscrire en musique à l’université reste 
impensable. Elle n’aurait jamais réussi à se classer aux auditions. Et puis, au Québec, elle 
a l’impression de se retrouver chez elle. Depuis l’enfance, son p$re lui raconte 
l’effervescence de Montréal en été, et la fierté de parler français. Hannah a souvent cru 
reconnaître ce dont lui parlait son père dans des images de New York. Surtout celle qu'on 
voit dans les films américains qui traversaient l’océan jusqu’à elle. Mais, au fond, elle 
savait bien qu’il lui fallait y être pour de vrai. Là où son père avait grandi^
Hannah se lève et pose les pieds sur le terrazzo froid. Elle fait deux pas pour se rendre à 
son pupitre. L’exigüité des lieux, une chambre dans une résidence d'étudiants, lui avait
14
d'abord paru étouffante. Avec le temps, elle avait fini par trouver la pièce petite, certes, 
mais rassurante. Une lampe éclaire le fouillis de cahiers de notes et de feuilles trouées.
Ce n’est toutefois pas le désordre qui tient Hannah éveillée, mais un livre.acheté dans une 
bouquinerie de la rue Saint-Denis. Du bout des doigts, elle tâte les tranchés des ouvrages. 
La reliure fine et glacée des partitions, les étranges sinuosités que l'humidité a 
imprégnées à même les pages d'un dictionnaire d'allemand, la couverture lisse d’un
roman pas encore entamé et la jaquette plastifiée d'un livre trop souvent consulté. Hannah
)
s'empare de ce dernier.
La jaquette couvre une partie du titre, de sorte qu'il faut deviner ce qui se trouve à 
l’intérieur. Les mots touristiques et Québec demeurent tout de même bien lisibles. 
Hannah ne cherchait pas un guide touristique. Depuis longtemps, elle est familière avec 
Charlevoix, le Rocher percé ou le Château Frontenac. Elle en a souvent vu des photos 
dans les livres que son père ramenait de ses voyages d’affaires. Au fil des pages défilaient 
de grandes photos de forêts d’érables rougeoyant ou encore d’interminables étendues 
blanches, sorte de canevas à maculer de personnages imaginaires aux accents exotiques.
Un bout de papier glacé est resté là, et Hannah s'étonne de l’excitation qui l’envahit à la 
vue du billet glissé entre deux pages. Cela ressemble à ce qu’elle éprouve quand elle 
prend un café avec un garçon ou quand elle ouvre un paquet sans adresse de retour. Entre 
ses doigts, le portrait d’une femme en robe bleue, tournant le dos à un jardin de fleurs 
luxuriant. On dirait que le vent se faufile entre ses mèches bouclées.
Le menton appuyé contre son poing, Hannah scrute le portrait de l'inconnue. Aucun 
indice sur son identité, pas plus que sur l’emplacement où la photo a été prise. Peut-être 
est-elle l'épouse du dernier propriétaire du livre. Peut-être est-elle la maîtresse québécoise 
d’un homme d’affaires en voyage. Peut-être est-elle la mère biologique d’une jeune fille 
en pleine crise d’identité. Plus Hannah cherche, plus elle se perd da^s le grain de la 
photo, jusqu’à ce que l’ensemble ne soit plus qu'un amas de petits points noirs et blancs 
et qu'il n'ait plus de sens. Hannah griffonne sur un bout de papier les idées qui surgissent, 
pêle-mêle. Un fatras de mots tantôt fiançais, tantôt allemands. Des labyrinthes de
15
spéculations dans lesquels elle se perd jusqu’à ce que, les yeux embrumés par la fatigue, 
elle retourne se coucher.
Le lendemain, sur le chemin de l’université, Hannah dévisage les passantes dans l’espoir 
d’y reconnaître les traits de l’inconnue sur la photo. Elle ralentit le pas par moments, 
s’allouant quelques fractions de secondes de plus pour analyser le visage des femmes aux 
cheveux bouclés. Chez certaines, elle identifie des détails familiers : l’arc des sourcils, les 
lèvres minces ou la petite ride au milieu du front à cause du soleil dans l^s yeux. Hannah 
se sent ridicule. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive depuis dimanche. Elle a toujours 
préféré l’imagination au réel. Mais, là, les choses virent presque à l'obsession.
Durant le cours, elle ne peut s’empêcher d'élaborer divers scénarios dans sa tête : la 
femme à la robe bleue se penchant au-dessus d’un pousse-pousse pour embrasser un 
bébé ; la femme à la robe bleue projetant des assiettes contre un mur, des éclats de 
porcelaine gisant aux pieds du mari infidèle ; la femme à la robe bleue sortant en trombe 
d’un café pour héler un taxi, dans la chaude nuit montréalaise. Seuls les extraits sonores 
présentés par le professeur sortent Hannah de sa rêverie. Puis elle replonge dans la page 
vierge de son cahier de notes.
Le libraire de la bouquinerie hoche fortement la tête. Comment pourrait-il avoir une idée 
de la provenance de ce livre ? Il en reçoit des boîtes pleines toutes les semaines. Il faut le 
croire, l’arrière-boutique déborde littéralement d’orphelins, d’écorchés ne demandant 
qu’une nouvelle vie. Hannah le remercie du bout des lèvres et bat en retraite. À moins 
d’un miracle, elle ne connaîtra jamais l’identité de la femme sur la photo.
Et si l’ancien propriétaire du livre avait oublié d’autres photos ailleurs, dans d'autres 
livres ? Bien que cette hypothèse lui semble farfelue, Hannah ne peut se résigner à tout 
abandonner. Ce serait comme lire, au hasard, quelques pages d’un roman avant de le 
refermer à tout jamais, laissant un trou béant où seraient engloutis le début et la fin. Non, 
il y a là un silence qu’il faut absolument rompre. Une insupportable distance à franchir 
entre l'ici et l’ailleurs et qui ressemble à la couverture d'un livre bleu océan.
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Hannah s’enfonce dans les dédales de la boutique, évitant de justesse des piles de 
bouquins amoncelés à même le sol. Elle connaît le chemin jusqu’aux guides touristiques, 
tout au fond, à côté des traités philosophiques. Un à un, elle retire chaqu^ album, chaque 
manuel et chaque recueil de cartes dont elle fait défiler les pages, à la recherche 
d’indices. Parfois, son cœur accélère lorsqu’elle aperçoit un bout de papier qui dépasse.
Sa récolte : une liste d’épicerie (gruau, dinde, yogourt, banane) ; une date, le 8 janvier à 
19h00, inscrite à l’encre noire à l’endos d’une partition ; un papillon autocollant avec 
l’en-tête du Département de mathématiques de l’Université de Montréal. Une fois sa 
quête achevée, Hannah se tourne vers les livres de cuisine et les ouvrages sur la musique, 
et recommence.
À la sortie de la librairie, elle fait le décompte des trésors si patiemment déterrés. À la 
liste d’épicerie, à la date et au papillon à en-tête se sont ajouté un numéro de téléphone 
(Marco 514-555-8419), la cote de Vivre avec la maladie (J1666.1.P37) ainsi qu’un 
coupon de caisse pour l'achat d'une crème solaire.
Hannah sait que les résultats de sa collecte ne l'aideront guère à trouver l'identité de la 
femme à la robe bleue. Tout de même, sur le chemin du retour, les mains plongées dans 
les poches de son manteau, elle se réjouit à l’idée de retrouver les propriétaires de ces 
griffonnages laissés derrière. Elle n’aura pas à se justifier lorsqu’elle les rencontrera; ils 
comprendront pourquoi elle a voulu les retracer, les cerner, les acculer au pied du mur. 
Tous se reconnaîtront et en elle. De chacun de ses gestes, ils imiteront la maladresse ou la 
grâce. Quelque chose qui ressemble à de la symétrie. Les propriétaires de ces bouts de 
papier auront tous un point en commun : Hannah.
En entrant dans sa minuscule chambre, Hannah jette son manteau sur le lit. Elle étale sur 
le pupitre sa précieuse cueillette. Sous ses yeux se dessinent des histoires sans fin, 
presque sans commencement, jusqu'à très tard dans la nuit.
Il est 2h30. Il faudrait dormir. Hannah ferme les yeux. Elle est rassurée. Après tout, elle 




« C’était bien le spectacle, non ? »
Je ne m’habituerai donc jamais à cette voix rauque et chétive. Le ton n'a pas l'autorité que 
j ’ai si bien connue autrefois, celui qui m’ordonnait de me tenir droit comme un homme, 
de faire moins de bruit pendant les nouvelles télévisées de 17h00 ou de ramasser mes 
bébelles dans la cour qui empêchaient mon père de sortir en voiture après le souper. Une 
voix pétaradante qui nous obligeait, Louis, Marion et moi, à marcher aupas. Cette voix, 
je ne la reconnais plus dans ces inflexions tremblotantes dissimulées à travers quelques 
quintes de toux. Les trémolos ont envahi celle qu’on entendait gronder derrière la porte 
close de la chambre des parents. Cette voix devait être lourde à porter, car ma mère 
toujours ressortait de la pièce, l’échine courbée par le chagrin. Et lui, il se taisait. Les 
jours qui suivaient, personne n’osait s’adresser la parole. Sauf peut-être Marion et moi, 
bien sûr.
Ces silences, je les préférais mille fois à tout le reste.
Mon père restait tard au garage et nous n’avions pas à subir le Téléjournal durant l’heure 
du souper. Tout devenait alors matière à une grande symphonie : le grincement des 
couteaux sur la porcelaine, la respiration dans un verre de jus, les carottes qui craquent 
sous la dent et, parfois, les fous rires de Marion provoqués par une toutp petite grimace 
tandis que maman avait le dos tourné. En l’absence de mon père, les choses se 
transformaient,
« T’es pas d’accord ? C’était pas assez bon à ton goût ? »
Je sursaute. Je hausse les épaules. J ’ai envie de me taire. De ne rien dire de plus pendant 
le trajet entre la Place des Arts et son logement. Mais il insiste, me regarde, entêté comme 
un enfant à qui on a dit non.
18
Je cherche une réponse qui le rassasierait un bout de temps. Quelque chose à propos de 
l’extravagance du choix des acteurs ou des jeux d’éclairage. Peut-être devrais-je être 
honnête avec lui. Lui dire que j ’ai détesté la pièce du début à la fin. Je nepouvais à peine 
supporter les lamentations insipides du protagoniste : cet ivrogne de Tetbur de la guerre, 
parti de son propre gré, qui revient des années plus tard dans un foyer qu’il ne reconnaît 
plus. Il reviendrait bientôt, avait-il promis dans une lettre. Aux fenêtres pendent des 
rideaux colorés, et des jouets en bois jonchent la scène. Elle a cessp de l’attendre. 
L’homme, toujours vêtu de gris et de noir, agrippe les poignets de celle qui est restée en 
arrière. De tableau en tableau, il la bouscule, toujours un peu plus, jusqu’à ce qu’elle ne 
puisse plus se relever. La comédienne est étendue dans sa fausse cuisine, entre nous et 
des blocs de bois n’appartenant à aucun enfant. Et des pleurs. Insupportables. Je voudrais 
dire à mon père que j ’ai haï chaque minute où, assis à ses côtés, j'ai enduré ce drame aux 
accents forcés.
Mais je ne connais rien au théâtre. Mon père non plus. J’ai donc marmonné des 
insipidités sur la qualité des billets que Marion nous avait procurés. Tout ça, c’était son 
idée à elle.
C’est nouveau, l’intérêt de mon père pour le théâtre. J’ai toujours cru qu’il était trop 
insensible et fermé pour apprécier l’art. En fait, chaque matin de mon enfance, je l’ai vu 
enfiler une carapace avant d’aller travailler. Il boutonnait sa chemise deiaine et laçait ses 
bottes de travail. Il revenait le soir, les mains noircies d’efforts. Avec elles, il ne nous 
touchait pas. Pour ne pas nous salir de sa tendresse, je présume. Aimer, c’est malpropre. 
Ça barbouille les joues et le front de baisers humides. Ça macule des pages vierges de 
soleils orangés et de maisons rouges, vertes, mauves, et ça hurle sans retenue des « Je 
t ’aime » aux fenêtres.
Il devait avoir la peau aussi rude que le ton.
« Tu sais, l’autre jour, Louis est venu avec les enfants. Pendant que nous discutions, les 
enfants s’amusaient à se cacher dans les placards. Ils ont trouvé la boîte des souvenirs que 
ta mère gardait de vous et ils ont étendu des photos de nous partout sur le plancher de la 
chambre. C’était drôle. On aurait dit une exposition de musée à propos de nous. Les
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enfants défilaient devant chaque portrait et s’arrêtaient pour tenter de nous identifier de 
leurs petits doigts gommés de sucre, malgré le temps qui nous sépare. Ils ont beaucoup ri 
de ma moustache, mais tu sais, c’était ça, la mode.
Ah ! Et il y avait une photo d’Elvis, notre Beagle. Tu t’en souviens ? C’était un bon 
chien ! Sur la photo, tu es assis sur les genoux de ta mère et elle tient une cigarette entre 
ses doigts. Toi, tu tiens Elvis dans tes bras. Tu regardes en plein dans l’appareil-photo, 
mais le chien semble vouloir se débattre, car tu arrives à peine à le retenir contre toi.
Mon dieu que ça va vite ! Vous êtes rendus des adultes maintenant...»
Je le vois venir. Je sais ce qu’il va ajouter. Il va m’avouer, tout dévasté* qu’il regrette le 
temps qui passe. Que, sans doute, il ne lui en reste plus pour plusieurs années. Qu’il est 
navré de ne pas avoir passé plus de temps avec nous quand nous étions encore à la petite 
école. Mais qu’il faut comprendre que, dam ce temps-là, c ’était pas facile. Qu ’il fallait 
mettre de la nourriture sur la table et que tout ce qu ’il avait fait, c 'était pour que nous ne 
manquions de rien.
Je ne supporte pas ses gémissements de vieillard.
Je l’interromps. Je lui demande des précisions sur l’itinéraire à suivre alors que nous 
entrons dans son quartier.
Ma mère est décédée quand j ’avais quinze ans. Crise de cœur. Une mort courante dans la 
famille, semble-t-il. Ma mère, étendue sur le carrelage froid de la salle de bains. Freinée 
au beau milieu de ses tâches ménagères quotidiennes. Je ne crois pas qqe la mort d’une 
mère puisse être insignifiante. Choisir la musique qui jouera à l’église. Rédiger quelques 
lignes à faire paraître dans le journal local. Empiler les vêtements, la vaisselle, les 
souvenirs dans des boîtes en carton. La maison vendue. Et lui, où était-il ?
Le jour de la mort de ma mère, je suis devenu orphelin. Nous sommes sortis de l’hôpital, 
tous les quatre, les yeux rougis par les larmes, et l’estomac à l’envers de n’avoir pu avaler 
que le restant d’un sachet de graines de tournesol trouvé au fond du sac à dos de Louis. 
Dans l’auto, Marion s’est endormie la tête contre mon épaule et Louis s'est roulé en boule
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sur la banquette de velours rouge. Je me rappelle assez clairement du tic-tac des phares 
clignotants de la Buick avant d’entrer dans la cour de chez ma tante. Et cette sensation, 
après avoir trop pleuré, que les dernières vingt-quatre heures s'étaient transformées en 
années, que nous vivions depuis trop longtemps, que le sommeil suffirait à estomper la 
douleur. Mais on se trompait.
Mon père nous a déposés chez notre tante Jeanne. Il a discuté tout bas avec elle quelque 
temps. Nous avions allumé le téléviseur. Les Looney Tunes jouaient. Puis il a tendu 
quelques billets à ma tante et nous a lancé depuis l’entrebâillement de la porte qu’il 
reviendrait bientôt nous chercher et d’être polis avec Tante Jeanne. Sa voix se perdait 
dans le bruit de course effrénée du « Roadrunner ».
Il n’est pas venu à l’enterrement de maman. Il n’était pas là quand Marion a fondu en 
larmes pendant sa lecture. Il n’était pas là quand ils ont emmené son cercueil et l’ont 
déposé au fond de ce grand trou, au milieu de centaines de dépouilles inconnues. Pas là. 
C’est moi qui ai plongé la main dans la terre humide qui s’infiltre sous les ongles et ronge 
les os. C’est nous. Seuls. Et lui, où était-il ?
« C’est ici ! » Je ralentis à la vue du lampadaire bordant l’entrée de la résidence. Me 
range sur le côté de la rue, face à l’enseigne sur laquelle deux personnes âgées, un 
homme et une femme, se tiennent la main. Ils sourient en se regardant dans les yeux 
comme si les plus beaux moments de leur vie se trouvaient encore devant eux. Je frémis. 
Mon père tente de relever la fermeture à glissière de son manteau, mais il n’y parvient 
pas. Le petit curseur glisse sans cesse entre ses doigts déformés par tant d’années de 
solitude, à maugréer contre soi-même, un verre de whisky à la main. Je détache ma 
ceinture et me penche vers lui. Sans protester, il me laisse remonter sa glissière.
Il ouvre la portière et, avant de sortir, d’une voix chevrotante, il me demande quand nous 





Staccato à la façon de la Campanella de Liszt 
T ’as du feu ?
Il se retourne. L’interroge du regard. Il n’a jamais entendu cette voix. Ce timbre soyeux. 
N’a jamais vu cette fille dans ce bar, dans ce quartier qu’il connaît pourtant bien : les 
guitares étouffées par les rires dans les cafés sur Saint-Dénis, l’odeur prégnante de 
coriandre de l’épicerie asiatique du coin, les camisoles ensoleillées qui arrondissent les 
poitrines des filles. Il plonge la main au fond de la poche de son jeaqs. Reconnaît le 
briquet logé contre sa cuisse. Cette fille, elle est étrangère. Nouvelle. Intrigante. Sa peau 
humide brille au soleil tout comme ce verre de margarita qu’elle tient entre ses doigts. 
Pas de doute. Elle n’est pas d’ici. Il la regarde encore. Insistant. Tend le bras. Sous le 
pouce, le briquet cliquette une fois. Deux fois. Trois fois. La cigarette s’allume. Elle se 
consume.
Us s’enflamment.
L’escalier qui grimpe jusqu’au petit appartement du troisième étage semble interminable. 
Ascension risquée, mais délicieuse. Les sandales à talons martèlent les marches de bois 
verni. Cognent dans les oreilles de l’homme qui la suit, haletant. Puis cessent. Les 
langues se cherchent. Se trouvent. Les mains furètent : un bras, un dos, un sein. La course 
reprend, toujours plus excitante. Le sexe durcit au rythme des talons contre le bois, il la 
regarde s’enfoncer dans la noirceur de l’appartement. Elle n’est pas comme les autres. 
Chaque femme qui monte cet escalier est unique : cette femme au corps souple comme le 
vent, cette autre à la peau d’ébène, celle qui riait en jouissant et celle qui lui caressait le 
torse avec ses cheveux de soie. Mais elle, elle résonne. Sa voix douce comme de la ouate. 
Ses pas sautillants sur les marches. Ses soupirs feutrés sur son épaule. Son corps tout 
entier lui promet des concertos de plaisirs.
Il ne sait rien d’elle. Elle, rien de lui. Ne cherchent pas à savoir. Il ne pourrait poser ses 
lèvres sur ce tatouage chinois au bas de son ventre sachant qu’elle regrette cet instant de
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folie passagère de son adolescence. Ses seins. Il n ’oserait plus les saisir fermement 
jusqu’à ce que ses doigts s’impriment dans leur chair s’il savait. Elle souhaiterait plus que 
tout les voir se transformer sous le couteau d’un chirurgien, mais seule l’idée de 
composer le numéro de la clinique la terrorise. Et jamais il ne la pénétrerait avec autant 
d’impétuosité s’il savait qu’elle avait retrouvé son ancien copain avec sa meilleure amie 
dans cette même position.
Parfois, il vaut mieux ne rien savoir. Ne rien entendre d’autre que le frottement discret de 
deux ventres, que quelques geignements retenus sur un fond de bruits sourds.
Faire l’amour en silence. Comme la première fois. Comme la dernière fois.
Enveloppée d’un drap arraché au lit, elle parcourt l’appartement. S’immobilise devant 
des images de celui qu’elle sent toujours sur sa peau. Parfum de lendemains amoureux. 
Un homme, cheveux foncés et lisses, chemise entrouverte sur un torse musclé. Dans une 
main, il tient celle d’une femme élancée portant une robe aux couleurs vives. Dans 
l’autre, un trophée. Sans se retourner, elle lui demande si c’est bien lui, le danseur sur la 
photo.
Dans un craquement sourd, il allume une cigarette qu’il coince entre les lèvres. Il ne la 
regarde plus. Ne l’écoute plus. Sa voix se fond déjà parmi les bruits de verres qui 




Elle se tient droite, le corps rigide, immobile parmi les autres : habits ternes et tailleurs 
ajustés. Trois hommes l’entourent, champagne à la main et miettes de hors-d’œuvre aux 
coins des lèvres. Ils discutent de chiffres d’affaires et de cotes boursières. Leurs bras 
agressifs tranchent l’air devant eux à force d’arguments. Elle, elle acquiesce. Puis elle 
promène son regard à travers la pièce, s’arrêtant quelques instants sur Jes lustres et les 
coupes en cristal trop clinquant. Une naufragée transie au milieu de pingouins dans leur 
royaume de givre. Cachée derrière le piano à queue, entre deux mesures, je ne peux 
m’empêcher de toujours revenir à elle. Tout de son inaction, ces gestes qu’elle ne fait pas, 
m’attire. Elle est un silence au milieu de cette cacophonie orchestrée de poignées de 
mains et de rires gras.
Dernière pièce de la soirée, une valse. Personne n’écoute. Personne ne danse.
Elle s’approche de moi d’un pas cadencé, propre à toute profession comme la sienne où 
l’on court après le temps en talons haut le long d’un couloir de marbre. Je n’ai pas encore 
terminé de ramasser mes partitions. Elle me propose un café, ailleurs, chez elle, à deux 
rues d’ici, question de changer d’air. Un intermezzo. Peut-être est-ce la crainte de me 
retrouver à mon tour seule dans ma petite chambre sur le campus de l’université ou bien 
l’espoir d’une véritable conversation depuis mon arrivée à Montréal qui m’incite à suivre 
cette femme. Dehors, des flocons de neige ont recouvert la rue. Rien ne bouge. Mais nous 
n’avons pas froid.
Comme promis, elle m’offre un café. Devant moi, elle dépose une cuillère et porte 
quelques cristaux de sucre à sa tasse. Tranquillement, elle regarde fondre les petits cubes. 
Ils flottent à la surface quelques secondes. Mus par le liquide, ils effectuent une 
chorégraphie : de petits ronds sur eux-mêmes, puis s’éclipsent. Submergés. Elle demeure 
silencieuse. Je tente quelques phrases. Des questions sur son travail d’abord pour ne pas 
trop l’importuner. Rien d’intéressant. Elle semble prendre pitié de F inanité de mes 
efforts. M’invite à passer au salon sans me répondre.
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Une grande pièce, presque désertique. Un seul sofa, en cuir raide, qui couine sous mes 
cuisses. Derrière moi, penchée devant une armoire pleine de disques, elle choisit la 
musique. Je m’attends à entendre quelque chose de contemporain, de convenu. Une voix 
faussement suave sur un rythme électronique dans le pire des cas. Mais elle me surprend. 
Elle prend Chopin. Sans doute désire-t-elle parler musique. Sinon pourquoi partir avec la 
pianiste de la soirée ? Elle revient vers moi, photo à la main. Je la reconnais
immédiatement : un délicat grain de beauté au coin de l’œil gauche, cess mêmes boucles
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brunes qui tombent sur ses épaules découvertes, un bouquet de roses rouges à la main. Un 
homme en complet noir figure également sur cette photo, un peu en retrait derrière elle. 
On peut penser qu’il la touche. Hanche au creux de la paume. Bras derrière le dos. La 
photo ne permet toutefois pas de voir le bas des deux corps. Comme si on les avait 
coupés. C’est connu. Pour des photographies réussies, il faut toujours bien cadrer la tête. 
Le reste relève d’un ordre second. L’homme sourit. Moi, je rougis. Est-ce la sensation de 
m’introduire dans l’intimité de deux inconnus qui me rend si nerveuse ? S’agit-il plutôt 
de la distance qui sépare le couple sur la photographie ? Un tel espace entre deux corps 
dissonants. Écartelés.
Ce même intervalle m’a toujours habitée. L’impression que mon corps ne m ’appartient 
pas, qu’il n’est pas à la hauteur de ces passions qui me chamboulent depuis l’adolescence. 
Ces yeux gris qui ne brillent pas assez, cette chevelure indomptable les jours de pluie et 
ces seins décharnés. Comment parvenir à réconcilier la tête et le corps ? Ces deux entités 
ne tiennent temporairement que par un seul fil musi...
La voix de la femme me tire de mes pensées. Elle prononce le nom de l’homme. Il y a 
deux ans qu’elle l’a rencontré, à l’université. Elle terminait alors son baccalauréat en 
gestion des affaires. Lui, il enseignait. Dès leurs premières fréquentations, il lui avait paru 
si mystérieux. Toujours pris par des rêveries insaisissables de l’extérieur, comme une 
éponge qu’on ne pourrait tordre pour en extraire la substance. Même api^s deux ans, elle 
n’avait jamais réussi à percer sa coquille. Les journées avec lui avàiènt pris l’allure 
d’ostinatos. Elle écoutait. Lui ne disait rien. Et plus elle écoutait, moins il parlait. Et puis 
il ne... Elle s’interrompt. Sa voix hésite. Je ne dis rien. Il n’avait jamais voulu danser
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avec elle. Il jurait que la musique avait des aspirations plus élevées que pour quelques 
trémoussements d’amateurs. À ces paroles, j ’ose un sourire, complice de son 
incompréhension.
Au même moment, un prélude de Chopin laisse résonner ses dernières notes. 
S’enchaînent sans trop se faire attendre les premières mesures d’une valse. Mes doigts 
reconnaissent aussitôt la pièce. Ils maîtrisent leur routine. Mais la jeune femme les saisit 
aussitôt entre les siens. Debout, elle se place face à moi, prête à me défier. Mais la 
bataille n’aura pas lieu. Au contraire. Nos deux corps, soudés l’un à l’autre par les bras 
semblent ne plus faire qu’un. Nous ne pouvons nous empêcher de tourner, faisant de 
grands cercles vers la gauche. Les idées sont emportées dans le tourbillop des sens. Un, 
deux, trois. Nous tournons. Un, deux, trois. Les rotations enivrantes brouillent nos 
identités, rendent nos corps indissociables. Mes mains deviennent le prolongement de 
siennes et son souffle, le mien, en trois temps. Symbiose totale. Cet espace entre ma 
poitrine et la sienne se remplit, se referme sur lui-même. Si bien que nos peaux nues, 
attirées l’une contre l’autre, désormais se touchent. Encore des cercles. Et les désirs 
deviennent centripètes. Des lèvres entremêlées dans les spirales sans fin. Des doigts qui 
répondent aux trilles de la peau tendue des ventres. La tête qui tourne. Qui tourne et qui 
tourne sans point de repère. Nous valsons.
Elle. Moi. Elle. Nous nous incarnons dans cette valse des corps, danse où les 
mouvements ne sont pas initiés par un des danseurs, mais plutôt réalisés dans un complet 
synchronisme de deux corps identiques. Ce n’est qu’après une successiop de crescendos, 
quand les cercles rapetissent et s’accélèrent, que les passions s’exacerbent, que chaque 
danseuse, grâce à une force inverse, peut redevenir une.
Un silence.
Notre frénésie s'est à peine épuisée. Elle bat encore le rythme de mes pulsations 
cardiaques en trois temps.
Le temps d’un regard.
Le temps d’une dernière caresse, du dos de la main.
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Le temps d’une séparation.
Les tournoiements de nos corps semblent avoir inversé les pôles. En ell^, un peu de moi 
et en moi, un peu d’elle. Elle qui macule le silence de mots insipides qualifiant ce 
rapprochement de bénin et cet éloignement de nécessaire. Je me tais. Je dois partir avant 
qu’elle ne me reprenne tout. Je dois m’enfuir en sachant qu’il existe de nouvelles 
possibilités au bout de mes bras et de mon corps désirant.
Après cette soirée, je ne la reverrai que deux fois dans un bar. Elle dansera avec d’autres 
femmes. Des tangos, des flamencos, des tarentelles. Et peut-être des valses. Mais je sais 
que toujours résonneront dans sa tête ces rythmes où je fus le premier temps fort. Le 




Le matin s’immisce dans la chambre par un mince espace entre les rideaux de tulle. La 
lumière prend sa place, se faufile sans honte, sans pudeur, là où elle n’est pas désirée. 
Elle sait où elle va. Elle s’impose malgré tout.
Comme cet étranger qui t'a souri dans le métro.
Cette intrusion t'a dérobée à ta solitude. T’a embarrassée. Tu te demandes encore 
pourquoi toi. Le connais-tu ? S’adressait-il bien à toi ou à ta voisine ? Ton chemisier 
était-il bien boutonné, de sorte que personne ne puisse voir la courbe de ton sein ? Aurait- 
il fallu lui rendre ce sourire ? Au malaise s'est substituée l’agréable pensée que, peu 
importe ce qui arrivera, quelqu’un t ’aura regardée pendant quelques secondes. Un 
homme ou une femme t’aura choisie, toi, parmi la cinquantaine de personnes qui 
rentraient à la maison. Il aura pris ce moment précis de sa journée pour t ’adresser ce 
sourire. Il aura reconnu ton existence.
Tu existais. Tu existes encore.
Le trait lumineux s’étend sur ton lit, le divisant en deux parties inégales. Il marque 
aléatoirement ton corps, le sépare sans respect. Il imprime sa frontière de ta hanche droite 
à ton genou gauche. Malgré cette scission, tu te sens complète. Pleine des fragments qui 
te constituent. Tu les inspectes. Tu traces du bout du doigt le chemin jongiligne de ta 
clavicule. Tu palpes ton biceps, puis formes un anneau avec ton pouce et ton index que tu 
places autour de ton poignet. L’aisance de ce geste te réjouit. Tu souris. Tu fais glisser tes 
mains sans t’attarder sur la poitrine. Tu fais le décompte du nombre de côtes rebondissant 
sous les doigts dans leur descente. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Tu jes laboures, les 
sillonnes, à la recherche d’un trésor enfoui. Un cœur, un poumon ou un foie que tu 
pourrais empoigner. Tu évites le ventre et ses étemelles déceptions. Tu le contournes, 
cherchant à retrouver les collines acérées de tes hanches. Tu t ’y agrippes comme à des
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parois rocheuses. Le vertige se dissipe. La chute devient moins abrupte. Tes mains 
terminent leur trajet sur les dénivellations de l’os iliaque. L’ascension a été épuisante, 
mais tu y es parvenue. Tu n’as pas rêvé. Chacune de ces parties est F accomplissement 
d’années d’efforts à s’écarteler devant une glace, morceau par morceau. Tu as tout 
rapiécé. Aujourd’hui.
Les yeux fermés, tu reprends le même calcul que les matins d’avant : 
10+101+37+260+20+180+5 = 613. Le confort de ces chiffres alignés et cette nuit de 
sommeil inhabituelle te comblent. Tu te gaves de cet instant où ton corps étendu, 
immobile, se présente tel un butin que tu ramènes d’une guerre âprement disputée. Tu as 
réussi.
Ce matin n’est pas comme les autres. La quiétude qui règne dans l’appartement n’a rien à 
voir avec les réveils que tu connais. La plupart du temps, tu es tirée du sommeil par le 
bruit que font les chaussures d’Élisabeth sur le plancher de bois du salon et par ses 
corvées, insupportables à cette heure si hâtive. Elle replace la vaisselle sans porter 
attention aux verres qui s’entrechoquent. Éli n ’y peut rien. Elle n’arrive pas à réprimer 
son envie de tout remettre en ordre : les couverts propres dans les armoires, les coussins 
dans leur coin de divan respectif, les films par ordre alphabétique dans la vidéothèque, les 
souliers alignés contre le mur sur le tapis d’entrée, les boîtes de conserve de la plus 
grande à la plus petite, et le savon bien en vue dans la salle de bains. Elle aime... Non. 
Elle a besoin que tout soit en ordre avant de partir travailler. Sinon, elle devient fébrile à 
l'idée de devoir rentrer le soir dans un appartement où les objets ne sont pas là où ils 
devraient être. Tout est une question de contrôle. En quittant l’appartement, elle doit 
pouvoir visualiser les verres bien rangés, les coussins vert et gris bien agencés, et tes 
engineer boots contre le mur.
Tu as mis du temps à le comprendre.
À l’université, elle arrivait toujours quelques minutes après le début des cours. Elle 
descendait les marches de l’allée qui scindait la classe en deux, saisissant au passage des 
remarques triviales au sujet des beuveries de la veille ou des interminables travaux 
imposés par le professeur de microéconomie.
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Étonnamment, personne ne la remarquait. Elle avait cette capacité de se couvrir d’ombre. 
De se tapir là où les regards ne se posaient pas. Où ils ne pouvaient voir que ce qu’ils 
croyaient : chemisier crème et jupe crayon à taille haute, cheveux noué^ en un chignon 
immuable. Une jeune professionnelle. Elle avait accepté d’assister îé professeur de 
commerce international dans ses corrections et de le remplacer, de temps à autre, dans ce 
cours qu’il donnait au premier cycle auquel tu assistais.
En fait, tu avais rencontré Éli bien avant ce trimestre. C’est Tom, ton iqeilleur ami, qui 
avait suggéré que sa sœur et toi habitiez ensemble. Tu n’étais pas enthousiaste à cette 
idée. La présence de cette femme compliquerait la quête que tu avais entreprise. Il te 
faudrait sans doute cacher certains instruments de cuisine et le journal dans lequel tu 
colliges les calculs de la journée. Tu en voulais à Tom d’avoir insisté, au téléphone, pour 
qu’elle vienne vivre avec toi. Dans son ton valsant entre quelques inflexions 
d’inquiétude, tu avais décelé que ce n’était pas un simple service que tu lui rendais. 
C’était sa façon à lui de veiller sur toi. Vraiment, c’était inutile. Tu vas bien.
Tom a cette façon maladroite d’exprimer ses sentiments en inventant millç et une excuses 
pour se justifier. Un baiser spontané sur la joue devient un banc d’essai pour son baume à 
lèvres. Ses appels nocturnes camouflent mal son inquiétude à l'égard de ton insomnie. 
Tom ne peut supporter les moments sérieux. Il les désamorce comme si son cœur pouvait 
exploser d’un instant à l’autre, le mutilant sous tes yeux. Même quand sa petite amie 
l’avait quitté pour un autre, il avait mimé cette scène emphatique de Casablanca : « Kiss 
me. Kiss me as if it were the last time. » Tu n'avais pas pu réprimer tes éclats de rire. En 
quelques secondes, il était passé de Tom au cœur brisé à Ingrid Bergman, éplorée. 
Chaque fois, comme si c’était la première, tu lui demandais pourquoi tq devais jouer le 
rôle d’Humphrey Bogart. Peu importe. Tu le devinais à travers chacun de ses silences. 
Vous étiez diaphanes l’un pour l’autre. Vous l'êtes encore.
Tom n’a jamais été ton amoureux. Il en sait trop.
A l’adolescence, vous passiez toutes vos soirées d’été dans ta chambre à écouter 
Radiohead, à boire la bière que ton père cachait dans son garage et à fumer de l'herbe que 
vous expiriez par une fenêtre ouverte en l’absence de tes parents. Vous aviez acheté un
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cahier où vous écriviez des scénarios impossibles. Tom était un chirurgien qui tranchait la 
chair de sa patiente : toi. Ton corps s’ouvrait en deux et une lumière jaillissait de tes 
entrailles, aveuglant celui qui tenait le scalpel. Parfois, vous deveniè^ les survivants 
d’une terrible catastrophe, aux prises avec une incapacité à voir le visage des autres. Une 
tache noire remplaçait le sourire de ceux que vous aimiez et de ces étrangers que vous 
croisiez dans la rue. Toute leur vie durant, ces personnages auraient à vivre avec des 
corps sans tête autour d’eux. De cette absence, ils nourriraient leur amijié indénouable. 
Tom dessinait souvent dans la marge de ses cahiers pour illustrer les scènes. Sur la 
couverture, vous aviez accolé vos visages à des corps découpés dans de vieux magazines. 
Le faciès imberbe de Tom dominait le tronc d’un officier de marine soutenu par les 
jambes d’une pin-up.
La conception de ton pantin avait exigé beaucoup plus de soins. Tu te revois, scrutant le 
buste rond des mannequins de lingerie fine. Tant d’images de femmes aux seins fermes et 
au ventre plat. Et les jambes. Tu en avais choisi des longues, beaucoup trop longues pour 
le reste du corps. Elles étaient interminables. Deux tours surplombanHe gouffre. Elles 
invitaient au saut ultime. Au vertige permanent. Tom a ri lorsqu’il a vu le montage. Il 
n’avait aucune ressemblance avec le reflet que te renvoyait le miroir. Ta poitrine plate 
redirigeait les regards vers le renflement de ton ventre. Tes jambes étaient des boules de 
muscles et de gras qui devaient tous les jours supporter le poids de ton insouciance. Tu as 
ri, toi aussi.
Mais tu avais commencé, sans même le savoir.
Personne ne t’a dit que ce serait si dur, qu’il faudrait te cacher, et réapparaître comme si 
tout ce manège n'était en fait qu'une série d'aléas. Qu'il serait de bon ton de te plaquer un 
sourire sur le visage quand tu aurais plutôt envie de sangloter. Que tu aurais à mentir à 
Tom, à Élisabeth et aux collègues qui te couvriraient de compliments alors qu'ils 
pourraient à peine dissimuler leur envie.
« Wow ! J’aimerais avoir tes jambes ! Quel est ton truc ? » « Cette jupe est magnifique 
sur toi ! Quelle est ta diète ? »
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Pas de diète. J ’ai adopté un mode de vie sain. Je mange ce que je  veux : une demi-tasse 
de gruau au déjeuner et un café noir, un sandwich à la dinde et cent grammes de yogourt 
vers 15h00. Une banane en soirée que je  remplace parfois par une coupe, de vin. Je cours 
une heure par jour à une vitesse de dix kilomètres à l'heure. Quelques redressements 
assis avant d ’aller au lit. C ’est une question de volonté.
Il t’arrive d’être incapable de trouver le sommeil. Il y a des nuits où la noirceur t'étrangle. 
Tu es allongée dans ton lit et tu peux la sentir s’insinuer en toi. Elle fait son nid dans ton 
ventre. Le vide est insupportable. Les larmes le sont davantage. Elles deviennent vite 
incontrôlables. Les pleurs se transforment en sanglots. Je suis lâche. Et les sanglots en 
gémissements. Je suis laide. Tu étouffes tes cris dans l’oreiller. Les poings serrés, tu 
martèles ton matelas jusqu’à ce que la fatigue te prenne dans ses bras. Tout ça doit bien 
brûler 60 calories. Quand tout redevient silence, tu te détestes.
L’arrivée d’Élisabeth a failli compromettre les efforts de la dernière année. Sa présence 
signifiait que tu devrais te faire plus discrète. Tu ne pourrais plus peser ta nourriture avec 
ta balance. Tu craignais qu’elle s’inquiète et aille tout raconter à son frère. Tu ne 
supporterais pas que Tom se tracasse pour toi. Après tout, il ne pourrait pas comprendre 
que tu ne peux plus voir cet amas de graisse sur ton ventre. Épaisse ! Tu es la seule 
responsable ! Tu devrais désormais te fier à l’imprécision des emballages commerciaux 
qui mentent sur le contenu de ce que tu ingurgites.
Tu as commencé à manger dans ta chambre sous prétexte que tu avais du travail à 
rattraper. Éli ne s’en souciait pas. Elle était trop prise par sa manie de tout ranger. Qui 
souhaite tout remettre en ordre ne peut se remettre en ordre lui-même. Au début, tu t ’étais 
trompée à son sujet. Cette irrépressible envie de tout nettoyer, de tout ranger, elle 
n’arrivait pas à la dissimuler. Elle avait perdu le contrôle au moment m ^ne où tu l’avais 
repris.
Un réveil comme ce matin est inespéré. Tant de privations et te voilà frôlant ton objectif 
du bout des doigts : 45 kilos. Un chiffre magnifique. Des picotements envahissent tes 
jambes inertes depuis trop longtemps. Tu veux te lever, aller contempler de tes propres 
yeux celle que tu attends depuis deux ans, celle que tu as modelée de toutes pièces. Mais
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d'abord, te remettre en mémoire la consigne .111 calories au déjeuner, puis 297 pour le 
sandwich, 20 pour le yogourt, 180 pour la banane, et les 5 calories accidentelles du 
dentifrice ou du rouge à lèvres = 613. Rien n’est laissé au hasard.
Hormis le mince trait de lumière qui pénètre par l’entrebâillement des rideaux, la 
pénombre règne toujours. Tu repousses les couvertures vers le pied du lit et te précipites 
vers le miroir fixé derrière la porte de la chambre. Tu attrapes la lampe de poche laissée 
sur le plancher. Tu fais glisser le bas de ton pyjama et retires le haut. Nue, devant la 
glace, tu braques la lumière sur ton bras gauche, puis remonte vers l’épaule. Tu illumines 
ce qui reste de ta poitrine, de ton ventre, de ton sexe. Tes jambes ont l'air de grands 
faisceaux blancs. Tu brilles.
Tu éteins la lampe. Cette obscurité qui t’avait envahie s’est bel et bien retirée. Ton corps 
est incandescent. Tu le vois ainsi pour la première fois.




à la façon de la Cathédrale engloutie de Debussy
Il fait beau aujourd’hui. N ’oublie pas de mettre de la crème solaire. Je t ’aime ! Il a crié 
ces mots comme on donne des ordres à une petite fille. Il n ’a pas attendu la réponse pour 
refermer la porte. Dans la pièce presque déserte, la femme entend encore résonner la voix 
de l’homme, si familière. Il a pris cette habitude de lui laisser des échos en guise de 
compagnie. Mais elle déteste sa façon d’envahir l’espace par ces mots sans fondement. 
Sans profondeur.
Je t’aime.
Des mots qui n’ont aucun sens lorsqu’ils sont prononcés si fort. Deux syllabes sèches. Un 
bout de papier qu’on froisse. Trois mots vides comme cette maison triste et fade qu’ils 
louent chaque été depuis que les enfants sont partis. Elle ne voulait par venir. Pas cette 
année. Elle le lui avait dit et redit. Je ne veux pas retourner à Carleton.' Il avait insisté. 
C’est une tradition. Et la mer te fera du bien après l ’hiver que tu as passé... Elle le savait 
aussi. La mer replacerait tout en elle. Mais elle ne supporte pas d’être abandonnée entre 
ces quatre murs blancs. Elle suit pourtant les conseils de son mari, descend sur la grève, 
mais laisse le tube de crème dans sa valise.
Face à la maison d’été, la mer vient s’étendre sur une plage de galets noirs et gris où 
pointent quelques éclats de coquillages. La femme a retiré ses chaussures et marche pieds 
nus. Ses chevilles vacillent au contact des pierres. Son visage demeure impassible. Aucun 
de ces résidus charriés par les vagues ne lui soutirerait la moindre grimace. Sous ses pas, 
la femme ne les sent pas réellement. Aussi pointus et acérés soient-ils. On dirait que la 
peau sous la plante des pieds n’est pas la sienne. Qu’elle enveloppe un autre corps. Un 
corps étranger. Pas le sien.
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Ce corps n’est pas le sien. Elle le sait depuis longtemps. Depuis l’enfance où les branches 
raides du fourrage derrière la maison de ses parents lui lacéraient les jambes. Où les 
épines des framboisiers égratignaient ses poignets. Les rougeurs, les piqûres, les
t
boursouflures. Rien de tout cela n’arrivait à lui arracher une larme. Cette armure de chair 
la protégeait. L’empêchait de souffrir. Et auprès de tous les gamins du quartier, elle 
devenait redoutable. Invincible. La première choisie dans l’équipe de ballon-chasseur ou 
au baseball.
Mais pas à la natation.
Elle avait toujours craint l’eau. L'eau si douce, si sournoise. Elle se rappelle ce jour où sa 
mère l’avait obligée à aller au lac avec ses cousins. Sur la pointe des pieds, elle s'était 
avancée dans l’eau opaque tandis que le sol se dérobait sous elle. Se faufilait entre ses 
orteils. Bientôt, elle n'avait plus touché le fond. Paniquée, elle s'était mise à battre des 
jambes de toutes ses forces. Son cousin qui lui avait tenu la tête sous l’eau... Pour jouer. 
L’eau a des lois implacables. Des frontières incertaines qui avalent tops les étrangers. 
Elle l’avait compris. Le liquide avait forcé son entrée en elle ce jour-là.
L’avait envahie.
Puis l’avait rejetée. Telle une bâtarde.
Elle n’avait jamais pardonné à sa mère de l'avoir contrainte à aller vers l'eau. Même si les 
enfants doivent apprendre de leurs expériences. Comme les chiens.
La mer, la vraie, est différente. Elle reste honnête. Elle donne beaucoup plus qu’elle ne 
prend. Elle dépose elle-même ses secrets sur le rivage. Des millions de coquillages 
extirpés de ses entrailles. Sans douleur. Elle trie. Tamise chaque grain de sable et 
repousse chaque algue, chaque caillou, chaque coquille vide par d’incessantes 
ondulations.
»
Devant ce spectacle, la marcheuse s’agenouille et tend les bras, comme pour enlacer 
l’horizon. La mer lui paraît vaste. Inaccessible. Elle se sent si minuscule. Autant que le 
jour où le dernier de ses quatre enfants avait quitté la maison. La porte s’était refermée,
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laissant derrière ce mariage usé. Les condamnant à l'usure, elle et ce mari qui ne lui 
faisait plus l’amour. La solitude s’était alors nichée en elle et avait engourdi ce qui 
pouvait lui rester de vivant. Derrière la fenêtre du salon, elle avait teqté de suivre du 
regard l’enfant devenu grand. Bien qu’elle demeurât d’un calme sans faille, jamais elle ne 
s’était sentie aussi fragile. Aujourd’hui, tout lui revenait et elle avait l'impression que ses 
membres rapetissaient, rapetissaient.
Peu à peu, la marée vient baigner les genoux et les cuisses de la femme accroupie. Cette 
eau qui lèche sa peau la saisit. Quelque chose est en train de remonter le cours de sa 
mémoire. Une blessure qu’elle croyait enfouie au plus profond de l’hiver. Lui, l'Autre, 
avait dit ces mots qu’on chuchote. Ces mots qui exigeraient qu'on se retourne sept fois la 
langue avant de les laisser s’échapper. Avant qu’ils ne glissent entre les lèvres.
Je t ’aime, Maryse.
Elle les avait entendus. Elle n’avait pas rêvé. Puis ils avaient fait l’amour. Comme des 
affamés. Jamais son mari ne l’avait fait jouir de cette façon. Les doigts, là bouche et le 
sexe de cet homme avaient réanimés le corps qu’elle croyait mort-né. Elle avait tout reçu, 
tout gardé de lui. Les doigts agrippés à ses cheveux. Son souffle humide au creux de son 
cou. Son sexe dressé et dur plongeant puis replongeant en elle. Cette eau salée. Surtout 
cette eau salée qui exsudait de ses pores, glissait le long de ses tempes. D’infimes gouttes 
venant s’échouer sur ses seins. Une pluie de joie s’était répandue sur elle. En elle. L’eau 
salée. C'est l'eau salée qui ravive ses plaies. Chaque vague lui brûle le ventre et les bras. 
Mais elle ne bouge pas. Elle veut tout recommencer. Vivre encore une fois. Elle sent des 
picotements dans ses mollets, repliés sous elle. Des remous lui palpent la poitrine. Sans 
pitié. La mer éclabousse sa figure. Elle croit entendre les paroles qu’/7 a prononcées la 
dernière fois qu’ils se sont vus. Elle connaissait ces mots. Mariage. Enfants. Mais rompre 
était nouveau pour elle. Tout de suite, un iceberg a pris la place du cœur. Son sang 
bouillonnant s'est évaporé. Depuis, elle n’avait plus rien senti. Rien d’aqtre que ce corps 
devenu creux.
L’été est revenu. Insupportable. Les vagues viennent bercer la femme immobile, à 
genoux devant la mer. Son corps raidi par l’eau froide, elle ne sent ni ses membres ni son
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cœur qui ralentit Elle patiente. Bientôt, elle sera un de ces coquillages brisés que la mer 
abandonne quand elle caresse le rivage.
Elle sourit. Se dit que ce n'est pas vrai.
La mer répare tout.
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Quatre saisons
Adagio non molto 
Sarah est partie ce matin.
Assis sur le lit, les coudes appuyés sur les genoux, je l’ai regardée tourner en rond sans 
rien dire. Elle oscillait entre le placard et la commode. Elle plongeait les doigts dans les 
tissus entremêlés. Du revers de la main, elle rejetait au fond du tiroir tops ces chandails, 
tous ces pantalons délavés, défraîchis. Les miens. Puis elle n’en ressortait que les plus 
beaux chemisiers, des foulards aux couleurs d ’été et des dessous aux textures satinées. 
Par cette pêche miraculeuse, elle triait ce qui restait de nos vies entrelacées. Bientôt plus 
rien. Elle non plus ne parlait pas. Depuis quelques semaines, elle n’était plus la même. 
Elle s’était tue. Elle errait dans notre maison, se butant contre les murs comme dans une 
cage de verre. Mais, à l’intérieur, elle criait à s’en déchirer les poumons. Ses hurlements, 
je ne les tolérais plus. Ils m’assaillaient, m’embrouillaient les yeux. Je lui ai dit de s’en 
aller. De s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard. Je savais qu’elle ne supporterait pas les 
mois à venir. Que moi-même, je n’y arriverais sans doute pas. Par-dessus tout, je  voulais 
qu’elle parte puisque je l’aimais.
Deux semaines s’étaient écoulées depuis. Les pires en deux ans. Deux semaines depuis 
que je lui avais annoncé ce qui m’avait paru absurde. Un cancer à 33 ans. J’avais pourtant 
essayé de me faire rassurant, mais le timbre de ma voix sonnait faux. En complète 
dissonance avec ces mots souffreteux qu’elle regardait tomber de mes lèvres comme des 
pierres.
Ce matin, je l’ai suivie jusqu’à la porte. Elle ne s’est retournée que pour m’embrasser. 
Ses doigts froids me caressant la nuque. M’a regardé quelques secondes. J ’ai retenu mon 
souffle pour garder son image en moi. Mais je n’ai pas tenu le coup. À travers la vitre, 
elle est disparue dans le vent d ’automne. Les feuilles rouges et brunes vipevoltant dans sa 
chevelure.
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Sur ma table de chevet, un seul billet.
Si tu as besoin d ’une oreille, tu sais où me rejoindre.
Elle, elle ne parlera pas.
Largo
La neige a totalement recouvert le téléviseur. Tant pis pour lui. Je lui ai laissé sa chance : 
trois mois pour me déballer ce qu’il avait dans le ventre. Que de la stupidité en haute 
définition et du commérage en stéréo. À moitié enfoncé dans la neige sur ma galerie, il 
trône en roi. Mais sans fidèle pour l’adorer, cette fois. J’espère qu’il mourra de sa 
solitude. Lui aussi saura ce que c’est que d’être abandonné.
J ’ai résisté à l’envie d’appeler Sarah.
Même elle, je ne la supporterais pas. Je lui dirais d’aller se faire voir avec ses questions 
sur mon état de santé ou sur la qualité de mon alimentation. Tout m’irrite, me gratte au 
sang. Je ne suis plus qu’une plaie béante. Mais qu’est-ce qu’il a dans le ventre ? Est-ce 
contagieux ? Va-t-il en mourir, le monsieur ? Que tout le monde crève. Je ne serai plus le 
seul à pourrir de l’intérieur.
Tout seul.
Je ne suis pas sorti depuis vendredi. Quand je  suis revenu de ce rendez-vous, j ’ai fermé la 
porte à clé. Avec le peu de force qu’il me restait, j ’ai poussé le fauteuil du salon dans un 
coin et je me suis allongé sur le plancher froid. J’ai eu le goût d’en finir. Là. De savoir ce 
que c’est que de sentir son cœur ralentir et son estomac se tordre, une dernière fois. J’y 
suis resté des heures. Peut-être des jours. Sans bouger. Par instant, je croyais avoir réussi 
à me sublimer, à disparaître entre les planches vernies. Mon corps retourné à la terre. Un 
cycle immuable.
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Le silence violé par les staccatos de l’horloge dans la cuisine. Tic tac tic. 60 secondes. 
Une heure. Tac. Toute une vie qui se compte. Qui se décompte. Glisse entre les doigts 
comme une poignée de sable fin. Sans qu’on puisse la retenir.
Presto.
Le temps est écoulé. Personne n’aura fait le décompte des minutes qu’il vous reste. 
Personne, en vérité, n’est maître de sa propre vie. Et, dans l’insouciance, vous aurez joué 
votre partie toujours plus vite. Comme un violon qui s’emballe au milieu d’une centaine 
d’autres. Qui ne s’écoutent pas.
Je ne suis rien d’autre qu’un corps entraîné dans le mouvement effréné d’un cycle.
Je ne suis que les saisons qui s’enchaînent.
Allegro
Ce matin, le réveil est inhabituel. Le soleil qui traverse les rideaux mal ajustés réchauffe 
le cocon dans lequel je me suis réfugié depuis quelques jours. Roulé en boule, la tête 
recouverte de la couette, je ne veux pas bouger d’ici. Dans l’utérus de cofon qui m’abrite, 
je me repose, me laisse flotter au-dessus de toutes les idées morbides qui m’ont accaparé 
depuis les derniers mois.
Il n’y a que moi.
Que cette chaleur rassurante et cette sueur qui imbibe mon chandail. Ici, je n’ai pas à 
justifier l'air rébarbatif que mon père me reproche. Je n’ai pas à jouer la victime pour 
faire plaisir à ma mère. Je n’en veux pas de ses infusions au ginseng et au romarin. 
Encore moins de ses histoires de guérison miraculeuse qu’elle a pu voir à la télévision. Je
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ne veux pas. Je ne veux rien. Que la paix, le silence et cette douceur qui enveloppe mon 
corps comme celui d’un nouveau-né qu’on tient délicatement au creux des bras.
Je ne me rappelle pas avoir pris le temps de ne rien faire. Pas depuis Tendance, du moins.
1
Hier, j ’ai retrouvé une photographie de moi alors que je passais tous mes étés au bord du 
lac. Mes parents avaient un chalet à la campagne. Loin de la ville, du bruit et de la 
poussière. Plus près du paradis, comme disait mon père. Et le paradis, c’était tranquille. 
Des journées entières avec ma sœur à faire rebondir des cailloux sur lç lac, à assister, 
couchés sur le dos, au défilé sans fin des nuages : un chien, une voiture de course, une 
grenouille, mais jamais de cellulaire, de télévision, de fax prioritaire ou de bénéfice net. 
Quand mes parents ont divorcé, il n’y a plus eu d’étés à la campagne, ni de limonade 
maison ou de baignades au bout du quai.
Aujourd’hui, je  peux dire que j ’ai cessé de vivre à douze ans.
Je suis mort jeune avant de renaître sous la forme d’une bête traquée. Vidé de toute ma 
substance et gavé de productivité et de rentabilité. C ’est pas un métier honnête, ça. Mon 
père avait raison. Le marketing, les capitaux, les dividendes, la Bourse. De la frime. Tout 
comme ces hommes à cravates assis à côté de moi, rivés à leurs écrans. Vendeur du mois, 
Vaillancourt ! Devant mon corps, tous défileront. Mais ils me scruteront sans toutefois 
s’étonner. Il était comme les autres, se rassureront-ils. Ce sont eux, les patrons. Eux, les 
politiciens. Eux, les scientifiques. Eux, les voisins. Eux, les hommes, les femmes. Ce sont 
eux, et elle, la vie, qui m’auront tué.
Pour qui je meurs.
Il y a une éternité déjà que je ne me suis pas arrêté net. Une éternité que je n’ai pas 
regardé le temps passer. J ’ai oublié. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Les 
picotements de l’eau froide sur les cuisses. Les baies rouges amères du buisson chez le 
voisin. Les baisers gluants de rouge à lèvres de ma mère. Les violons^ déchaînés dans 
l’atelier de mon père. J’ai tout supprimé. Et sur la photographie, le petit garçon qui 
esquisse un sourire en se mordillant le doigt, je ne m’en souviens plus. Peut-être aurait-il 
pu revenir avec le soleil du printemps.
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Presto
Je plonge un orteil à la surface du lac calme. De grands cercles ondulent, dérivent et se 
perdent. Je chatouille l’eau qui somnole. Il est encore tôt. Trop tôt pour les confidences. 
Mais l'endroit est idéal. À l’extrémité du quai, je regarde les ondes qui se dessinent au 
bout de mes pieds. Sans faire de bruit, ils se déposent doucement, puis accélèrent à 
chaque battement d’orteils. Sous mes désirs, ils s’enfuient au loin ou s’échouent contre 
les poutres du quai. Ils m’obéissent comme si j'étais un chef d’orchestre. En retour, je 
leur offre mon admiration. Je comprends mieux ce que ressentait mon père. Une journée, 
je l’avais surpris dans son atelier à gesticuler, les yeux fermés, sur un enregistrement de 
musique classique. Je le croyais seul, mais il ne l’était pas. Entre quelques planches 
d’érable lisse, quarante musiciens suivaient ses gestes. Du bras droit, il battait l’air d’un 
mouvement fluide et continu. De l’autre, il frappait violemment un opposant invisible. 
Chacun des forte qu’il commandait éclatait dans mes oreilles d’enfant. Toujours, il 
remettait le même morceau dont je ne sus le nom que plus tard, lorsqu’il m’offrit un 
disque pour mon vingtième anniversaire. Pour mon père, Y Été de Vivaldi représentait cet 
instant où il se sentait le plus vivant. Il ne m’a pas dit ces mots, mais je n’avais jamais vu 
mon père si expressif, son visage crispé par les coups d’archets déchaînés des violons.
Le chalet me semble plus petit que dans mes souvenirs. Je ne l’avais plus revu après le 
divorce de mes parents. Un couple de la ville l’avait acheté puis abandonné trois saisons 
sur quatre. Aujourd’hui, la galerie surplombant le jardin grince sous mes pas et je n’arrive 
plus à trouver le sentier qui menait chez le voisin. La végétation a repris ses droits. 
Malgré tout, le cœur de ce lieu bat encore. J’aurais aimé que tous y soient. Comme avant. 
Ma mère, assise dans le jardin, nous regardant nous baigner. Mon père, caché dans son 
atelier avec son orchestre. Ma sœur, les mains rougies par les fraises sauvages. Et Sarah. 
J ’aurais aimé qu’elle voie cet endroit. Je lui aurais présenté le grand chêne derrière le 
garage. Elle m’aurait aussitôt supplié pour que je lui construise une cabane. Tout en haut. 
On aurait pu y habiter. La décorer de rideaux à pois et jouer à la maman et au papa. Elle
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m’y aurait raconté des histoires farfelues plutôt que ces mots vides qu’elle m’a lancés 
hier.
Lorsque je lui ai annoncé que j ’arrêtais les traitements.
Elle a sangloté un moment. Elle a proposé de venir me tenir compagnie quelques temps. 
J’ai refusé. Je lui ai dit que je voulais être seul. Que je partais en voyage. Que j'ignorais 
quand je reviendrais. Elle ne comprenait pas.
Avant de partir, je lui ai laissé, sur ma table de chevet, le disque de Vivaldi et une note.
Ne t’inquiète pas, j ’ai tout compris ce que tu as tu dans tes grands soupirs.
Je t’aime aussi.
Ne me cherche pas.




Beethoven symphonie n° 4, 1 adagio-allégro vivace
-  On vous apporte quelque chose d’autre ?
-  Un gin tonie, merci.
Il regarde le serveur tourner les talons, se diriger vers le bar et se pencher au-dessus du 
comptoir afin que le barman comprenne bien la commande. Quelques verres ont été mis 
de côté après qu’on eut versé par erreur deux fonds de bière et un Long island iced tea. 
C’est du moins ce qu’en déduit l’homme assis à la table. Il observe le rituel du barman 
depuis une demi-heure déjà. Celui-ci doit être en formation, car il touippe, nerveux, les 
pages d’un cahier à chaque fois que le serveur vient le voir. Puis il choisit une bouteille 
parmi la vingtaine qui meuble le présentoir. Il prend quelques secondes pour mesurer les 
quantités. Essuie en vitesse la mousse qui coule le long des verres de bières en fut.
L’homme garde les yeux ouverts. Craint que le barman ne commette une erreur et qu'il 
verse de la vodka au lieu du gin ou qu’il y dépose une cerise plutôt qu’un citron. Il 
souhaite presque le voir se tromper. Parce qu’il est un apprenti et que les apprentis, c'est 
fatal, se trompent. C'est dans l’ordre naturel des choses. Comme dans les documentaires 
de la BBC où un lion poursuit une antilope. Malgré les images au ralenti, on sait que le 
fauve finira par attraper et dévorer sa proie. Voilà qui est rassurant, se dit l’homme assis à 
la table. Le serveur lui apporte le gin tonie et quelques amandes salées. Gracieuseté de la 
maison.
Depuis maintenant une heure, l’homme attend qu’on le rejoigne. Il savait qu’elle serait en 
retard, mais l’idée qu’elle ne vienne pas du tout ne l’avait jamais effleuré. À présent, il 
doute. Il ne peut s’empêcher de froisser une serviette de papier qu’il plie et déplie. Il 
tourne la tête vers la porte du restaurant dès qu'elle s’ouvre. Entrent deux femmes qui
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rient, se tenant le bras en signe de complicité. Deux hommes les suivent, quelques pas 
derrière. Puis un couple âgé hésite entre une table près de la fenêtre ou une banquette au 
fond de la salle.
Aucun signe de celle qu’il attend.
Il se sent comme un cliché vivant. Lui seul. Lui qui l'attend, elle. Elle nç venant pas. Et 
toutes ces histoires de blind dates qu’on voit au cinéma. Peut-être a-t-elle eu des ennuis 
avec sa voiture ou son chien est-il tombé malade ? Peut-être a-t-elle oublié le rendez-vous 
ou, pire, peut-être l’a-t-elle aperçu à travers la vitrine ? Déçue ou rebutée par son 
apparence, elle sera retournée rejoindre quelques amies au pub.
Dommage, il aurait aimé qu’elle le rencontre. Il s’était joué la scène où elle arrivait en 
s’excusant. Il lui disait « Ce n’est pas grave. Vraiment.» et, pointant son crâne légèrement 
dégarni, « c’est bien que tu sois venue avant que je n’aie perdu tous mes cheveux. » Elle 
aurait ri. Et il aurait aimé l’entendre rire.
-  Souhaiteriez-vous manger quelque chose, monsieur, ou est-ce que je vous rapporte la 
même chose ?
L’homme ne s’était pas rendu compte qu'il faisait tourner distraitement les glaçons dans le 
verre vide.
-  Oui. La même chose.
Vingt heures. L’homme est toujours seul à sa table. Il ne compte plus les verres qu’il a 
bus. Le restaurant lui apparaît plus bruyant. Il n’entend plus les accents suaves de la 
chanteuse brésilienne qui emplissaient le fond sonore. À la place, des dizaines de voix se 
superposent et s’enchevêtrent, telles les briques qui emmurent l’homme dans sa solitude.
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Il aimerait tant qu’elle franchisse le seuil, celle qu’il attend. Qu’elle arrive, vêtue de la 
même robe bleue qu’il avait vue sur la photo. Qu’elle ait noué ses cheveux simplement, 
de sorte que des boucles tombent sur son épaule gauche. Une angoisse soudaine. Et si elle 
avait coupé ses cheveux depuis ? Et si elle avait pris trop de poids pour porter sa robe 
bleue ? Arriverait-il à la reconnaître ? L’homme s’efforce d’envisager les différentes 
possibilités, mais toujours lui revient en mémoire le portrait de l'inconnue qu’il a scruté 
quinze jours d'affilée. Il ne peut l’imaginer autrement.
Il songe à son école primaire qu’il avait gardée longtemps en mémoire avant d’y 
retourner pour un contrat de réfection. Toutes les dimensions lui avaient semblé réduites : 
les pupitres, les tableaux, les étagères. Il n’y avait plus d’affiches ni de couvertures de 
romans jeunesse dans la classe de quatrième. Celle-ci était devenue un laboratoire 
d’informatique. Quant au gymnase, il ne sentait plus la poussière et les ballons de 
caoutchouc neufs. L'homme soupire. Rien d’immuable en ce monde. Et rien qu'une 
certitude à l'effet que tout change. C’est dans l’ordre des choses.
N’empêche, il ne la reconnaîtrait peut-être pas.
Du reste, il ne se reconnaît plus lui-même. Lui s’inscrivant sur un site de rencontres. Lui 
discutant avec une femme, comme ça, pour le plaisir, jusqu’aux petites heures du matin. 
Lui acceptant de la rencontrer dans ce restaurant portugais, dans cette ville qui n’est pas 
la sienne. Tout cela lui semble risible. Faux. Comme ces chansons que l’on refait sans en 
changer une ligne.
Il pourrait prédire la fin de l'histoire. Il resterait attablé, buvant un gin tonie et froissant sa 
serviette. Vers vingt heures trente, il constaterait qu’elle ne viendrait pas. Il laisserait 
quelques billets sur la nappe et, en se levant, se dirait qu’il aurait au iqoins essayé. En 
fait, il aurait aimé lui dire tout ça, à la femme qu’il attend. Peut-être aurait-elle ri. Et il en 
aurait été rassuré.
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Mais il est vingt heures trente. Et elle ne viendra pas. Il termine les dernières gouttes de 
son verre, laisse quelques billets au serveur et quitte le restaurant. Sur le trottoir d'en face, 
une jeune femme en chemisier blanc s’allume une cigarette. Elle l'insère, entre ses lèvres 
et en aspire la fumée si délicatement qu’elle semble, à chaque mouvement, embrasser la 
nuit. Elle n’a pas remarqué la présence de l’homme qui l’observe. Elle fouille dans son 
sac. En sort un mince carnet. Le consulte rapidement, puis le remet à sa place. Elle 
repousse derrière son oreille une mèche de cheveux tombée devant ses yeux. Elle retire 
un délicat pendentif qu’elle laisse tomber au fond de sa poche de chemisier.
Ça pourrait être elle, celle qu’il attend. Il réfléchit. Évidemment, elle ne porte pas de robe 
bleue, et ses cheveux n’ont rien de bouclé comme sur la photo, mais quelque chose dans 
la douceur de ses gestes l'incite à aller vers elle. Il imagine ses lèvres soyeuses et se dit 
que ces longues jambes lui plaisent. Il aimerait lui dire, comme ça à l’oreille, que c’est 
elle qu’il attend, sur ce trottoir, cette nuit-même.
Dans sa tête a lieu leur premier rendez-vous. Il est beaucoup plus jeune. Elle le voit, de 
l’autre côté de la rue. Adossé à un mur de pierre, il fume une cigarette qu’il tient entre le 
pouce et l’index. Désinvolte, il expire la fumée dans un rictus. Puis il passe la main dans 
sa chevelure encore abondante. Tout est en ordre. La femme ne peut s’empêcher de 
remarquer la virilité de ses traits, la carrure de ses épaules et la largeur de ses mains. Elle 
aimerait se presser contre lui et qu’il l’a prenne, maintenant, sans attendre. Malgré le 
désir, ils s'attableraient dans un restaurant. Feraient la conversation en glissant quelques 
remarques sur leur enfance et même, sur leurs échecs amoureux. Il la raccompagnerait 
jusque chez elle. Elle l’inviterait à monter pour un café. Sans surprise, sans discuter, ils 
feraient l’amour sur le tapis du salon. Elle aurait tout son temps plus tard de lui dire 
qu'elle ne peut tolérer les intrusions de sa mère dans sa vie privée et de parler de son 
envie d’apprendre l’italien. Il lui avouerait ses envies de tout redécorer à chaque saison. 
Ils riraient. Ensemble, cette fois.
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Perdu dans ses pensées, l'homme n’a pas remarqué que la jeune femme a éteint sa 
cigarette et qu'elle s’éloigne en direction des quais. Il ne peut s’empêcher de la suivre, en 
gardant ses distances. Pour ne pas qu’elle le remarque. Elle marche vite, j>lus vite qu’il ne 
l’aurait imaginé. Il arrive à peine à suivre le rythme. Ses jambes ankylosées par l’attente 
et l’alcool le portent difficilement. L’homme halète. Il s’arrête quelques instants. La 
jeune femme n’est désormais plus qu’un point blanc, pâle lueur de lune, s’enfonçant dans 
la nuit.
Appuyé contre un lampadaire, l’homme se trouve lâche, sentiment familier qu’il sait bien 
distinguer de la peur, de l’angoisse ou de la déception. Il aurait dû saluer la jeune femme 
au chemisier blanc. Lui adresser quelques mots ou lui demander l’heure.
Après tout, elle est peut-être celle qu’il attend.
L’homme se remet à avancer. D’abord péniblement, puis avec un peu plus d’aplomb. Sur 
les quais, un couple profite de l’éclairage tamisé des réverbères pour s’enlacer. Le son 
d’une fête au loin, où cris étouffés et verres s’entrechoquent, ne semble pas les déranger. 
Même si l’homme aurait aimé s’étendre, dans le noir, sur ce quai où il n’est personne et 
où personne ne l’attend, il ne peut s’empêcher de marcher vers le tumulte de la fête.
Sur un yacht amarré au port, des jeunes gens dansent avec frénésie ^ur des rythmes 
électroniques. Des hommes, torses nus, échangent des poignées de main après avoir 
ingurgité des shooters. Quelques femmes s'esclaffent. D’autres corps se lovent sur des 
canapés de cuir blanc. L’homme n’a jamais rien vu de tel. Du haut du quai surplombant 
les festivités, il plisse les yeux, soucieux de tout distinguer dans les rqoindres détails. 
Parfois, tout devient flou. La scène se transforme alors en tissu de lumière soyeuse, si 
bien qu’il aimerait y plonger. Sa chute serait douce contre toutes ces peaux. Soudain, les 
contours des visages réapparaissent, et le rêve se dissipe.
A l’arrière du bateau, la jeune femme au chemisier blanc se tient contre la rambarde. Elle 
seule semble avoir remarqué l’étranger qui observe la scène. Son regard insistant
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ressemble à une invitation. Il en est certain. Il aimerait ne pas l’avoir aperçue. Retourner 
là d’où il est venu. Boire un autre gin tonie et être celui qui attend encore. Tout ça ne lui 
ressemble pas. Descendre sur un yacht pour rejoindre une inconnue ? Ce n’est pas dans la 
nature des choses.
Pourtant, l’homme retire son veston qu’il laisse sur le quai et roule les manches de sa 
chemise blanche. Il descend, hésite, s’agrippe, monte. Avant de traverser la piste de 
danse, il attrape une bouteille à moitié pleine. Avale quelques rasades d’up liquide dont il 
ne reconnaît pas le goût. Les danseurs lui paraissent plus lascifs. Il ose à peine les 
regarder, de peur que son corps imbibé d’alcool s’enflamme. La jeune femme au 
chemisier blanc, elle, ne Ta pas quitté des yeux. Il s’approche.
Elle est beaucoup plus jeune qu’il ne croyait. Vingt-trois, vingt-quatre aps, tout au plus. 
Et beaucoup plus frêle qu’il n’avait pu le deviner de l’autre côté de la rue. Il craint de la 
briser, qu’elle s’effrite s’il parle de sa voix de béton. Il se tait. Sans doute devrait-il être 
angoissé face à cette nouvelle rencontre. Il n’en est rien. Ce regard, il a l’étrange 
impression de l’avoir toujours connu. Qu’il devine tout de lui. Que c’çst peut-être ça, 
l’amour, après tout. Il n’a toutefois pas envie d’elle comme il convoite toutes ces femmes 
croisées dans la me, en allant au travail ou au supermarché. Elle semble différente. Il 
préférerait poser sa tête sur son épaule et dormir toute la nuit.
Les lèvres de la jeune femme bougent, mais la musique ensevelit la plupart de ses mots. 
L’homme n’en saisit que quelques bribes. Elle lui dit qu’elle l’avait déjà aperçu 
auparavant. Qu’il lui est familier à un point tel qu’elle croirait se regarder elle-même dans 
un miroir. Que ses mains pourraient être les siennes et que, si elle posait sa bouche contre 
la sienne, ils formeraient sans doute une symétrie parfaite. Elle rit. Elle ayoue que tout ça 
semble ridicule, mais que c’était plus fort qu’elle. Elle aimerait qu’il reste avec elle. 
Toute la nuit. Ils pourraient parler de leur enfance dans la banlieue, de leur désir de 
parcourir le monde sans jamais jeter l’ancre. Ils riraient de tout ce non-sens qu’est la vie. 
Elle s’arrête. Se tourne vers l’océan. Elle admet que tout cela ne lui ressemble pas. Elle
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n’a pas l’habitude de parler aux étrangers. Elle préfère attendre qu’on vienne à elle. Que 
l’autre fasse les premiers pas. Elle croit que c’est dans l’ordre des choses.
Derrière eux, un fêtard aux pectoraux proéminents se met à courir, s'arrête sur le rebord 
du yacht et plonge dans les eaux calmes qui bercent le yacht. L’acrobatie a tôt fait 
d’impressionner les danseurs attroupés sur le pont. Ceux-ci se bousculent autour de 
l’homme et de la jeune femme au chemisier blanc. Dans cette clameur, la vue de 
l’homme s’embrouille. Tout redevient lumière éclatante. Aveuglante. Des lambeaux de 
paroles familières s’enroulent autour de lui, le recouvrent tel un cocon de soie. Il croirait 
s’endormir.
Les lueurs du petit matin éclairent des bouteilles vides, cadavres laissés par une nuit sans 
étoiles dans un port étranger. Des personnes emmitouflées dans des couvertures discutent 
à voix basse. L’homme s’éveille. Une douleur insupportable à la tête. La scène lui semble 
surréaliste. Comme s'il voyait le bateau pour la première fois. Puis une femme en 
chemisier blanc lui revient en mémoire. Il la cherche du regard. Elle n’est nulle part. Ni 
sur le pont du yacht ni sur les quais. L'image s’estompe peu à peu. L'homme se sent 
rassuré.
Sur le chemin du retour, il plonge la main dans la poche de son pantalon. Il en ressort un 
trousseau de clés et un pendentif entremêlés.
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L’effet Mozart
Mozart, Symphonie n° 38, KV 504
Le téléphone sonne pour la seconde fois. Et pour la seconde fois, Frédéric refuse de 
répondre. Le seul nom de sa mère sur l’afficheur suffit à casser sa bonne humeur 
matinale.
Malgré le timbre inquisiteur de la sonnerie, Frédéric ne cède pas. Il se dirige plutôt vers le 
salon et s’arrête devant sa colossale collection de disques.
De A à Z, il laisse glisser son doigt sur les rebords bosselés et poussiéreux des pochettes 
de plastique. Bach, Fauré, Gounod, Haydn. Mozart. Tout est à sa place. D’un geste 
d'automate, il retire un boîtier et place le disque dans le lecteur. Les notes qui emplissent 
la pièce lui sont spontanément familières. L’adagio de la Symphonie no 38 de Mozart 
laisse échapper ses premières mesures qui parcourent le tapis rêche du rpinuscule salon. 
Rapidement, elles rebondissent sur les murs pour mieux se faufiler jusque dans chaque pli 
du sofa brun. Sans résistance, Frédéric se laisse envahir par la légèreté des violons qui 
volettent sans jamais se poser.
La perfection.
Pour lui, il n’y a que l’orchestre symphonique de Berlin qui puisse jouer cette œuvre 
aussi impeccablement.
Le souvenir du premier concert auquel il a assisté remonte.
Il n’est qu’un enfant et, déjà, ses parents lui ont acheté un billet pour l’Orchestre 
symphonique de Montréal qui présente alors quelques pièces du répertoire de Mozart. 
Une récompense bien méritée pour des résultats scolaires exceptionnels. Pendant une 
semaine, Frédéric compte les nuits qui le séparent de la plus belle soirée de toute sa vie. 
Sous des draps de coton, pour réussir à trouver le sommeil, dans sa tête, il a fait et refait 
l’inventaire des symphonies, sonates et concerto de Mozart qu’il connaît. Ainsi, il se
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sentait comme le premier violon de l’orchestre qu’il entendrait. Le bout des doigts posés 
sur des cordes imaginaires qui vibrent. Lui et Mozart seuls.
Mais, le soir du concert, Frédéric est sorti avant la fin du spectacle. Lp prestation des 
violonistes lui a paru désolante, sans compter que l’acoustique de la salle était 
défavorable. Rien en comparaison de l’enregistrement qu’il détient à la maison.
À onze ans, Frédéric présente tous les traits du mélomane averti. Chaque après-midi, en 
revenant de l’école, il dévale la pente qui sépare la cour d’école de sa maison. Il laisse 
choir son sac dans le portique et grimpe les escaliers jusqu’à sa chambre. On peut alors 
entendre les plus grandes symphonies et les plus petits menuets résonner jusque dans la 
cuisine des Beaulieu.
Toutefois, cette passion, sa mère ne semble pas la partager. Elle n’y comprend rien. Il ne 
parle jamais de matchs du Canadien ou de monstres intergalactiques. Il ne va jamais faire 
de la bicyclette avec d’autres gamins du quartier. Si, au moins un joui*, elle pouvait le 
gronder pour un mauvais coup perpétré avec le petit Dumas...
Deux appels manqués de sa mère.
Frédéric, agacé, ne peut empêcher le va-et-vient nerveux de ses yeux qui oscillent entre la 
fenêtre donnant sur la rue et la lumière clignotante du répondeur. Cette dernière bat un 
tempo incohérent au maestoso des violons de Vandante. L’inadéquation.
Cette sensation ne lui est pas étrangère. À chaque étape importante de sa vie, elle 
l’envahit, le plaque contre un mur. Jamais il ne sera un grand compositeur. À 27 ans, il 
n’a pas réussi à terminer une seule composition. Toutes lui ont paru ridicules, 
incomplètes. À l’image de leur créateur : dissonantes.
Il se rappelle sa première copine. Julie était pourtant une fille compréhepsive et patiente. 
Mais il n’avait rien de l’homme qu’elle prétendait aimer. Il n’aimait pas les enfants, ne 
savait jamais quoi dire lorsqu’un silence se creusait entre eux et il n’avait rien du grand 
amant. Il n’avait jamais pu tolérer le regard de Julie posé sur lui, sur ses bras chétifs et 
son torse plat. Deux ans sans amour. Elle avait rompu.
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Presto.
Le dernier mouvement de la symphonie tonne dans le petit trois et cjemie de la rue 
Rosemont.
Mais Frédéric est ailleurs. Il tourne, retourne sa décision dans sa tête comme un gamin 
fébrile mâchouillant une gomme rose.
Ce poste, il n’aurait jamais dû l’accepter de toute façon.
Lui, professeur d’algèbre linéaire, inconcevable ! Il ne possède ni les aptitudes ni les 
compétences qu’on lui reconnaît. Un diplôme de troisième cycle n’est qu’un bout de 
papier après tout. Et puis les étudiants ne feront qu’une bouchée ç|e lui et de ses 
équations. Tous ces yeux tournés vers lui, jugeant, calculant ses moindres'gestes.
Pas à la hauteur. Jamais à la hauteur.
Ne plus retourner à l’université, plus jamais. Il entend déjà sa mère le sermonner. Il 
s’imagine très bien la déception qu'il lui causera.
Il ne la décevra plus jamais.
Trois appels manqués. Mozart lui suffira.
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Entendre pour mieux lire. Étude des relations musique /  texte dans L’art 
de la fugue de Guillaume Corbeil 
Chapitre 1 
Fugue et Art de la fugue : forme musicale et résonnances littéraires
Seuils musicaux dans L'art de la fugue
Avant de procéder à l’analyse musico-littéraire d’une œuvre, il faut d’abord trouver 
certains indices nous mettant sur la piste de la présence du domaine musical. L’étude du 
paratexte, c’est-à-dire tout élément entourant le texte, permet de déceler des indices ou 
des seuils musicaux. Les seuils sont ce que Genette considère comme étapt une « zone de 
transaction ,6» entre le lecteur et le texte. Ils invitent, orientent ou influencent la lecture. 
Selon Genette,
[c]ette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, plus ou 
moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non 
seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une 
pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou 
mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture 
pertinente. 17
Or, dans une approche musico-littéraire, le paratexte peut servir d’amorce ou d’indicateur 
d’une possible présence musicale dans l’œuvre. Cette première étape est primordiale 
puisqu’elle « permet de négocier la comparaison entre texte et musique et ainsi d’affirmer 
la pertinence de la musique dans l’interprétation du texte. 18» Certes, comme Arroyas le 
précise, l’existence d’une œuvre musico-littéraire ne peut être reconnue que s’il y a
16 GENETTE, G. Seuils, Paris, Coll. « Poétique », Éd. du Seuil, 1987, p. 8.
17 Idem.
18 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...] p. 95.
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construction métaphorique entre les deux arts19. Elle n’est donc pas de nature 
immanente.
Dans le cas de L'art de la fugue, nombreux sont les éléments du paratexte qui viennent 
proposer une présence musicale dans le recueil de nouvelles. Titre, intertitres, quatrième 
de couverture, prologue, épilogue et le visuel de la page couverture convergent tous 
clairement -  peut-être trop clairement -  vers une possible lecture musico-littéraire du 
recueil.
Le titre
Élément frappant, le titre L'art de la fugue constitue la première référence à la musique 
du recueil de Guillaume Corbeil. Certes, le titre sert, comme pour le roman, d’abord à 
identifier le texte. Au delà de cette fonction, Carpentier et Sauvé constatent deux 
tendances20 dans l’élaboration des titres des recueils : il peut s’agir d’un titre original ou 
encore de la reprise du titre d’une nouvelle. Dans le cas présent, L'art de la fugue ne 
correspond à aucune nouvelle contenue dans le recueil. Donc, selon André Berthiaume, 
son titre « tente[rait] alors d’unifier des textes qui à la fois obéissent et résistent. 21 » Le 
titre du recueil annoncerait une ligne de conduite, un élément clé à l’unité des textes 
retenus dans le corps du recueil. D’une certaine façon, le titre poserait une énigme à 
résoudre, c’est-à-dire trouver les liens unissant les nouvelles et inviter le lecteur à une 
interprétation supérieure. De même, le titre du recueil pourrait, selon Jean-Pierre Aubrit, 
« [...] met[tre] en évidence la structure formelle du récit.22» La clé de lecture que peut 
représenter le titre est certainement déterminante dans la lecture d’un rpman, mais elle 
revêt une importance toute particulière dans le recueil de nouvelles puisque nous
19 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...] p. 96.
20 CARPENTIER, A. SAUVÉ, D. « Le recueil de nouvelles », La nouvelle au Québec, Montréal, Archives 
des lettres canadiennes, tome EX, FIDES, 1996, p. 21.
21 BERTHIAUME, A. « À propos de la nouvelle », Écrits du Canada français, Montréal, n° 74, 1992, 
p. 85.
22 AUBRIT, J-P. Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 167.
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connaissons la nature brève et elliptique de la nouvelle. De par cette brièveté, la nouvelle 
s’appuie sur un sens métaphorique en pesant chacun de ses mots, et le choix des titres 
permet en partie une lecture plus profonde du recueil.
D’une part, L'art de la fugue s’énonce comme une « énigme » à déchiffrer, mais aussi 
comme une possible structure formelle du recueil. Le titre du recueil de Corbeil renvoie 
directement à l’œuvre du même nom de Jean-Sébastien Bach ; Y Art de la fugue est une 
œuvre inachevée de Bach, publiée après sa mort en 1751. Cette œuvre se veut l’apogée 
de la complexité et de la maîtrise de la forme fugale en musique. Elle est composée de 14 
fugues dont deux doubles et une triple, ainsi que de quatre canons. Selon Jacques 
Chailley, une fugue serait manquante aujourd’hui tandis qu’une autrp est demeurée 
incomplète23. Toutefois, puisque qu'il s'agit d'une publication posthume, l’ordre des 
pièces reste à ce jour inconnu : Bach n’a laissé aucune indication de ce genre. Les 
historiens ne s’entendent donc pas sur l’ordre ni sur la raison d’être de ce travail sur le 
contrepoint. Malgré tout, le thème de l ’Art de la fugue « [...] has bpth a curiously 
intrinsic tunefiilness and an extraordinary contrapuntal potential based on a natural, 
harmonie simplicity [,..]24.» En fait, Bach reprend le même thème qu’il modifie dans 
chacune des fugues de Y Art de la fugue, ce qui en fait un ouvrage montrant la maîtrise de 
la forme et aussi l’unité du travail. Ces aspects peuvent devenir incontournables lorsque 
l’analogie entre musique et littérature s’effectue. La forme musicale peut être reprise à sa 
façon dans le recueil de Corbeil, ainsi que le traitement des thèmes dans les nouvelles. 
Corbeil arrive-t-il, malgré les contraintes dans la représentation des deux arts, à 
transposer les traits de l ’Art de la fugue dans son recueil ? Ce sont des pistes que 
j'explorerai plus loin.
D’autre part, il est aussi possible que le recueil de Corbeil ne tente pas nécessairement de 
reproduire l ’Art de la fugue de Bach, mais, par extension, la forme de la fugue elle- 
même. Le titre peut amener deux interprétations différentes, et ce, dç par la double
23 CHAILLEY, J. « L’ordre des morceaux dans l ’Art de la fugue », Revue de musicologie, vol. 53, n° 2, 
1967, p: 134.
24 WILLIAMS, P. « Préfacé », J.S. Bach Art o f  Fugue, London, Eulenburg, 1986, p. XVIII.
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signification du mot fugue. Selon le Petit Robert, une fugue est tout d’abord « une 
composition musicale écrite dans le style du contrepoint, caractérisée par une entrée 
successives des voix, un thème répété ou suivi de ses imitations, qui . forme plusieurs 
parties (exposition, contre-exposition, réponse, développement, strette, pédale, 
conclusion) qui semblent se fuir et se poursuivre l’une l’autre. 2S» Bien entendu, la fugue 
constitue une forme beaucoup plus complexe que ce qui est résumé en quelques lignes. Il 
importe de bien la décrire afin de voir si l’analogie entre la forme musicale et le recueil 
de nouvelles dénote certaines similarités. Dans le prochain chapitre, nous nous 
attarderons à étudier la fugue plus en profondeur. Pour l’instant, gardons en tête qu’elle 
se définit grossièrement par son style contrapuntique et son caractère imitatif. Puis, 
toujours selon le Petit Robert, la fugue est également « [l’Jactipn de s’enfuir 
momentanément du lieu où l’on vit habituellement.26 » À cette étape de l’analyse, il est 
possible de croire que Corbeil a voulu jouer sur la polysémie du terme fugue. Ou pas. 
Peut-être a-t-il simplement souhaité l’acception plus générale du mot en tant que fixité. 
Afin d'étudier le rapport entre la potentialité musicale du recueil de nouvelles, j'entends 
poursuivre la recherche d’indices menant vers le domaine musical.
Quatrième de couverture et intertitres
Point névralgique du livre, la quatrième de couverture a pour mission d'attirer l’œil du 
lecteur en démarquant le livre des autres, mais également en donnant à  lire moins que le
'y j
désir de lire , de susciter un intérêt et, parfois d’indiquer les thèmes ou les perspectives à 
partir desquelles le lecteur devrait ou pourrait aborder le livre. Dans le cas du recueil de 
Guillaume Corbeil, la quatrième de couverture pose sans doute l’indice, le plus clair du 
potentiel musical. La présentation du contenu du recueil se divise en deux parties : la 
première est un extrait du prologue, la deuxième constitue un commentaire éditorial à
25 « Fugue », Le Petit Robert de la langue française 2010, p. 981.
26 Idem
27 GLANZBERG ABRAHAM, S. Sous couvert de couverture. Un angle de vision du paratexte de 
couvertures, Thèse (Ph. D), Université Queen’s, 2000, p. 9.
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propos des lectures qu’on peut faire du recueil. D’abord, l’extrait retenu sur la quatrième 
de couverture vient appuyer l’acception du mot fugue en tant que fuite. En effet, le 
narrateur omniscient de ces quelques lignes du prologue admet qu’i\ aimerait fuir : 
« J’aurais voulu partir et être le spectateur de mon propre départ, pour me regarder 
disparaître à l’horizon, debout sur le quai de la gare et en même temps assis dans le train, 
pour me voir rapetisser à mesure que le train s’éloignerait, jusqu’à me perdre de vue et 
disparaître, trop loin. 28» Non seulement cet extrait du prologue annonce^t-il que le titre, 
L ’art de la fugue, peut être compris au sens de « fuite », mais cet extrait présente-t-il la 
contrepartie de la « fuite », la «poursuite». Le narrateur exprime son désir de disparaître, 
mais aussi d’être témoin du départ, du fuir pour mieux se poursuivre. Cette dualité 
thématique sera étudiée dans le recueil de Corbeil. Quant au commentaire éditorial, celui- 
ci tend plutôt à expliquer au lecteur l’autre sens que peut prendre le mot fugue, soit son 
sens musical : « L’art de la fugue tient notamment de la répétition : les auditeurs prennent 
plaisir à la réapparition du sujet originel, la relance des voix, les modifications de texture 
qu’elles permettent, ainsi qu’aux subtiles inversions du contre-sujet.29 » Le vocabulaire 
employé ici provient du domaine musical. Ce sont les auditeurs et non les lecteurs qui 
sont interpelés et on énumère quelques-uns des traits de la fugue : la réapparition du sujet 
originel ainsi que les inversions du contre-sujet, de même que la relance des voix, 
caractéristique appartenant au style contrapuntique exploité dans la fugue. Par ce 
commentaire éditorial, on indique sans ambigüité la connivence du recueil de Corbeil 
avec la fugue en musique, plus encore, avec l’œuvre de Bach du même nom. À cette 
étape de l’analyse musico-littéraire du recueil, je postule donc une affiliation avec Y Art 
de la fugue de Bach d'autant plus que, quelques phrases plus loin, l’éditeur montre 
comment le lecteur peut associer l’œuvre de Bach à ce que Corbeil a tenté de construire 
dans son recueil : « Les lecteurs prendront plaisir à la réapparition des motifs, aux échos 
dififractés, au jeu du mensonge et de la vérité qu’ils permettent. 30» Ainsi, l’éditeur sème




les pistes de lecture pour le lecteur, voire les déballe sans pudeur. Évidemment, la 
réapparition des sujets, des thèmes ou des motifs, la superposition des voix et les 
inversions du contre-sujet seront mes premières pistes d’analyse music^-littéraires dans 
les nouvelles retenues. On verra aussi comment, non seulement la fugue,-mais l’œuvre de 
Bach s’inscrit au plan formel dans le recueil de Corbeil. Toutefois, en ce qui concerne 
l’analogie entre / ’Art de la fugue de Bach et le recueil de nouvelles, je souligne d’emblée 
une résistance à cette comparaison dans les intertitres du recueil.
Certes, les intertitres présents au sein des nouvelles indiquent eux aussi la présence du 
domaine musical dans les pages du recueil. Chaque nouvelle est divisée en « variations ». 
Le recueil en compte quatorze, ainsi que deux « arias » qui sont le prologue et l’épilogue. 
Les variations en musique consistent en un procédé permettant de reproduire plusieurs 
phrases musicales en modifiant un thème31, tandis que les arias sont des mélodies 
expressives monodiques ou accompagnées32. Ces concepts viennent, encore une fois, 
montrer le potentiel musical du recueil, mais ils posent problème lorsquç vient le temps 
de faire l’analogie entre / ’Art de la fugue de Bach et L ’art de la fugue de Corbeil. Comme 
je l'ai mentionné précédemment, l’œuvre de Bach est composée de quatorze fugues et de 
quatre canons, alors qu’il ne s’agit pas de « variations » ni d’« arias ». Au risque de me 
répéter, à cette étape, je garde en tête la possibilité que le recueil se révèle ou ne se révèle 
pas particulièrement apparenté à l’œuvre de Bach. L’étude des particularités de cette 
dernière ainsi que ses possibles adaptations dans le recueil de nouvelles permettra sans 
doute de trancher.
Avant d’amorcer l’analyse du recueil de Guillaume Corbeil et de tenter fie créer le pont 
entre musique et recueil de nouvelles, je poserai les bases de mon approche en définissant 
les traits de la fugue en musique, d’une part et, d’autre part, en en observant les possibles 
résonnances du côté de la littérature. Bien évidemment, dans ce chapitre, je  n'ai pas la 
prétention de faire l’étude exhaustive de la fugue et de ses traits ; de nombreux 
théoriciens de la musique se sont déjà penchés sur le sujet et ont écrit des ouvrages d’une
31 VIGNAL, Marc. Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 847.
32 VIGNAL, Marc. Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 28.
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complexité et d’une précision remarquables. Je préfère effectuer un tour d’horizon des 
éléments qui font la particularité de la fugue ainsi que de son organisation formelle. Ce 
sont ces points qui autoriseront une analogie avec le recueil de nouvelles.
La fugue : caractéristiques et organisation formelle
La fugue en musique est une composition utilisant la technique d’écriture contrapuntique 
et se basant sur le principe de l’imitation33. À partir du XVIe siècle, on désigne ce type de 
composition du terme fuga, qui vient de fugere, fuir en latin, puisqu’il semble que le 
thème, c’est-à-dire un fragment de phrase musicale qui est destiné à réapparaître et que 
l’auditeur sait reconnaître34, fuit sans cesse de voix en voix, « chaque partie le reprenant 
lorsque la précédente a achevé de le faire entendre.35 » Cette reprise des voix, fondée sur 
le principe de l’imitation, tire ses racines de formes musicales antérieures, c’est-à-dire du 
canon, du motet et du rirecare qui exploitaient la reprise des thèmes sans toutefois en 
posséder la même rigueur que la fugue. Il faut attendre Bach avant que ne naisse la fugue 
sous la forme conventionnelle que l’on connaît depuis. En fait, Bach, avec ses 
nombreuses œuvres pour clavecin, en fixe la forme qui, encore aujourd’hui, en est une 
par excellence pour montrer l’exigence des lois du système tonal36. La fugue type, ou ce 
qu’on appelle une fugue d’école, consiste donc en la présentation d’un thème, que l’on 
appelle aussi sujet, qui est imité ou repris et varié dans plusieurs tonalités. Mais il ne 
suffit pas d’imiter un thème pour faire une fugue ; de nombreuses règles existent et 
dictent l’écriture de cette composition polyphonique. À ce titre, André Geldage a fait 
paraître au début du XXe siècle un ouvrage-phare, Traité de la fugue, qui fait encore 
aujourd’hui office de référence dans le domaine pour sa précision et sa clarté. Je tenterai 
donc d’en faire ressortir les grandes lignes.
33 GELDAGE, A. Traité de la fugue, Paris, Éd. Enoch, 1949, p. 7.
34 VIGNAL, Marc. Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 847.
35 Idem.
36 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 158.
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Tout d’abord, la fugue se structure autour de trois grandes parties : l’exposition, le 
développement et la strette ou la conclusion. L’exposition, première partie de la fugue, 
pose les bases en présentant le sujet et sa réponse ainsi que le ou les c^ntresujets. Une 
voix annonce le sujet et une autre voix répond en imitant le sujet, mais dans une tonalité 
différente. Après la première apparition du sujet et de sa réponse arrive le contre-sujet qui 
lui, tente d’établir un contraste avec la mélodie et le rythme du sujet tout en respectant le 
caractère et l’harmonie37. En voici un exemple à partir du Contrepoint I tiré de / ’Art de la 
fugue de Bach.
J.S. Bach 
Art de la fugue, BW V1080 
Contrepoint I
Mesures 1 à 8
Réponse
Mesures 9 à 15
37 GELDAGE, A. Traité de la fugue, [...], p. 59.
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Dans cette fugue simple, les quatre premières mesures montrent le sujet en ré dans la 
deuxième voix. Puis la première voix, de la cinquième à la huitième mesure, entame sa 
réponse au sujet, c’est-à-dire son imitation dans une tonalité différente, î^i en la. Le sujet 
est alors repris dans la tonalité originale à la quatrième voix, de la mesure 9 à 12, suivi de 
sa réponse à la troisième voix, de la mesure 12 à 16. Dans cet exemple, toutefois, il n’y a 
pas de contre-sujet. Le contre-sujet ne se retrouve que dans les fugues doubles ou triples. 
L’exposition permet donc d’établir l’identité du matériau de la fugue grâce à la répétition 
de la séquence sujet-réponse dans les multiples voix.
Le développement suit l’exposition. Cette partie centrale, parfois aussi appelée 
divertissement, consiste en quelque sorte en une exploration du potentiel du matériau 
exposé dans la première partie de la fugue. Geldage définit le développement comme
une série d’imitations plus ou moins rapprochées, formées de fragments du 
sujet, du contre-sujet, de la coda ou des parties libres entendues dans 
l’exposition, et combinées de telle sorte que leur ensemble forme une ligne 
mélodique ininterrompue et reliant naturellement l’une à l’autre Içs rentrées 
du sujet et de la réponse dans les tons voisins du ton principal du sujet.38
C’est dans cette partie que le compositeur met à l’œuvre plusieurs techniques afin de 
transposer et de transformer ce qui a d’abord été exposé.
Enfin, la conclusion s’amorce soit par l’utilisation de la strette ou de la pédale. En fait, 
ces deux techniques peuvent aussi se retrouver dans le développement, mais leur emploi 
annonce souvent la fin de la fugue. Alors que dans l’exposition l’entrée du sujet et de sa 
réponse se fait de façon invariable39, c’est-à-dire que la deuxième commence lorsque la 
première termine, la strette indique des entrées successives plus rapprochées. Cette 
technique crée donc une impression d’accélération et vient « renforcer l’idée du thème 
puisque celui-ci est joué à des intervalles de temps plus courts.40 » Quant à la pédale, elle 
oblige à soutenir une même note sur plusieurs mesures. Elle sert à rappeler la tonalité 
principale en redonnant la dominante ou la tonique, soit la cinquième et .fa première note 
de la gamme d’une tonalité, comme dans cet exemple tiré du premier contrepoint de l ’Art
38 GELDAGE, A. Traité de la fugue, [...], p. 112.
391bid., p. 155.
40 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 161.
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de la fugue. Dans les dernières mesures, la quatrième voix devient une pédale et donne la 
tonalité originale de la fugue : ré.
J.S. Bach 
Art de la fugue, BWV 1080 
Contrepoint I
Mesures 74 à 78
Cette structure en trois parties et l’apparition du sujet, de la réponse et du contre-sujet ne 
sont pas les seuls éléments constitutifs de la fugue. Cette forme musicale obéit aussi aux 
règles du contrepoint. Le contrepoint se définit comme une «technique d’écriture 
musicale qui consiste à écrire plusieurs mélodies superposées les unes aux autres et 
destinées à être entendue simultanément. 41» Cette technique s’inscrit au sein de la 
musique polyphonique, c’est-à-dire qui exige que chaque voix ait sa propre mélodie et 
que toutes ces voix puissent être entendues séparément, mais aussi ^coûtées tel un 
ensemble. La musique polyphonique s’oppose à la musique homophonique qui, elle, 
demande à ce qu’il n’y ait qu’une seule ligne mélodique et que les autres voix lui servent 
d’accompagnement42. Bien entendu, la description de la fugue en est une générale. Bach, 
à sa façon, en a défini les contours et les composantes dans une étude de style qui 
s’intitule l ’Art de la Fugue.
41 VIGNAL, M. Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 212.
42 STEIN, Léon. Structure & Style. The Study and Analysis o f  Musical Forms, Princeton, Summy-Birchard, 
1979, p. 121.
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L ’Art de la Fueue
Tel que mentionné en introduction, l ’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach constitue un 
véritable traité de la fugue. Il s’agit d’une vingtaine de pièces, dont quatre canons, qui 
explorent les possibilités qu’offrent l’art du contrepoint et des exigences de la fugue. En 
fait, ce que Jacques Chailley n’hésite pas à désigner comme « le plus colossal effort qui 
ait jamais été tenté par un musicien de génie pour démontrer les possibilités de 
développement virtuellement incluses dans le thème le plus simple 43», constitue un 
exercice de style où le thème est repris 287 fois pendant les 20 pièces. Le thème, d’abord 
posé assez simplement, est l’objet de nombreuses modifications.
Thème de / ’Art de la fugue dans le premier contrepoint :
Quatre procédés sont employés. D’abord, l’augmentation ou la diminution consiste en 
l’augmentation ou la diminution des valeurs rythmiques des notes du thème. En reprenant 
l’exemple ci-dessus et en employant le procédé de la diminution, les blanches 
deviendraient des noires, des noires deviendraient des croches et des croches des doubles- 
croches. Un troisième procédé, l’inversion, permet de changer les intervalles entre les 
notes afin que les intervalles montants deviennent descendants et que les intervalles 
descendants deviennent montants, tout en gardant les proportions. En appliquant ce 
procédé à la première mesure du thème de l ’Art de la fugue ci-dessous, on obtient non 
plus ré-la mais ré-sol. Enfin, le rétrograde, dernier procédé, modifie le thème en le 
reprenant à l’envers. La dernière note du thème devient la première note jouée. Des
43 CHAILLEY, Jacques. J-S Bach, l ’Art de la fugue. Étude critique des sources, remise en ordre du plan,
analyse de l ’œuvre, Paris, Coll. « Au-delà des notes», Éd. Leduc, 1971, p. 5.
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combinaisons de ces procédés, par exemple l’inversion du rétrograde, permet au 
compositeur d’accéder à une plus grande diversité de variations du thème.
Quant à l’ordre des pièces dans / ’Art de la fugue, plusieurs musicologues^se sont penchés 
sur la question, mais il n’existe aucun consensus. La publication posthume de l’oeuvre a 
été demandée par le fils de Bach qui aurait placé les différents contrepoints dans un ordre 
qui lui semblait, à la lumière de ses connaissances, le plus exact. Toutefois, encore 
aujourd’hui, les musicologues ont des raisons de croire que l’ordre actuellement connu ne 
serait pas celui que Bach père aurait conçu44. Pour les besoins de l’analyse, je retiendrai 
l’ordre publié à l’origine sans toutefois m'y restreindre. Dans le tableau suivant45, je 
conserve l’ordre des pièces dans le but de faire l’inventaire du contenu de l’œuvre, ce qui 
me permettra de voir les analogies possibles des nouvelles avec les fugues simples, 
doubles, triples, voire quadruples :
Contenu de l ’Art de la fugue de Bach
1 Contrepoint I Fugue simple
Thème principal énoncé. Il servira de 
point de départ pour la composition des 
fugues suivantes.
2 Contrepoint II Fugue simple
Thème principal légèrement modifié par 
l’utilisation de croches pointées à la fin 
du thème donnant une impression 
d’urgence à la pièce.
3 Contrepoint III Fugue simple 
Thème principal inversé.
44 CHAILLEY, J. « L’ordre des morceaux dans l ’Art de la fugue », Revue de musicolpgie, vol. 53, n° 2, 
1967, p. 112.
45 Le tableau est construit selon certaines de mes propres analyses des pièces et ainsi que de plusieurs 
informations provenant d’une analyse proposée par l’émission radiophonique consacrée à la musique pour 
orgue Pipedreams, d’American Public Media.
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4 Contrepoint IV Fugue simple
Thème inversé débutant sur la 
dominante de la tonalité ijém, la. La pièce 
est plutôt virtuose -puisqu’elle fait 
intervenir les éléments rythmiques et 
harmoniques des deux pièces 
précédentes.
Dans les contrepoints V, VI et VII, Bach se concentre principalement sur la 
juxtaposition des voix plutôt que sur la variation du thème. Il écrit des fugues en 
strette où la réponse entre avant que le thème ne soit terminé d’énoncer. On 
parle aussi de contre-fugues dans la mesure où la réponse est une inversion de la 
voix principale46.
5 Contrepoint V Contre-fugue
Variation du thème du contrepoint III 
repris plus de 11 fois où il est utilisé 
comme contrepoint de lui-même par des 
techniques de variations, (augmentation 
et diminution). La pièce se termine sur 
une « hyperstrette» entre les quatre voix 
superposées.
6 Contrepoint VI en style français Contre-fugue
Thème diminué venant se superposer à 
certains moments au thème de départ 
crée une tension entre les voix. En style 
français, c’est-à-dire que Bach accélère 
la 16e note et place des ajppogiatures.
7 Contrepoint VII Contre-fugue
Thème principal accompagné de lui- 
même en contrepoint par augmentation 
et diminution.
Les contrepoints VIII à XI font intervenir des fugues doubles et triples. Une fugue 
double compte deux thèmes principaux différents, et une fugue triple, trois thèmes 
principaux différents. Il s’agit de pièces voulant montrer la grande maîtrise du 
contrepoint renversable par le compositeur.
46 GELDAGE, André. Traité de lafitgue, Paris, Éd. Enoch, 1949, p. 214
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8 Contrepoint VIII Fugue triple
Fugue commençant avec un tout 
nouveau thème (thème 1) dans la 
deuxième voix, suivi d’un second 
nouveau thème (thème 2) dans la 
troisième voix. Le troisième thème 
(thème 3), une variante du thème de 
départ du contrepoint L vient alors se 
greffer aux deux autres voix.
9 Contrepoint EX Fugue double
Débute avec un nouveau thème et fait 
intervenir dans le milieu de la pièce le 
thème de départ dans sa forme originale. 
Cette fugue emploie aussi le double 
contrepoint, c’est-à-dire lorsque deux 
voix peuvent être renversées, une 
prenant la place de l’autre47.
10 Contrepoint X Fugue double
Débute avec un nouveau thème et fait 
intervenir dans le milieu de la pièce le 
thème de départ inversé. Utilisation du 
contrepoint double. Piècje plutôt lente, 
contrairement à la précédente plus 
enjouée.
11 Contrepoint XI Fugue triple
Utilisation de trois thèmes du 
contrepoint VIII, mais dans leur position 
inversée. Il s’agit de la fameuse pièce où 
Bach se serait inspiré de son nom pour 
dans la troisième thème : les notes Si b 
(Bb), la (A), do (C) et. Si bécarre (B) 
composent le nom BAGH en notation 
germanique. Pièce aux tonalités 
dramatiques.
Les contrepoints XII et XIII sont des fugues-miroirs. Une fugue-miroir est constituée des 
deux fugues, exige à ce que deux voix soient le reflet de l’autre, soit totalement
47 GELDAGE, André. Traité de la fugue, Paris, Éd. Enoch, 1949, p. 214.
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l’inverse : si un intervalle monte dans la première voix, l’intervalle descend dans la 
seconde.
12 Contrepoint XII Fugue-miroir
Utilisation du thème principal de l ’Art 
de la fugue, mais en métrique 3/2. (La 
valeur des notes du thème principale en 
vaut le Va dans cette fugue.)
13 Contrepoint XIII Fugue-miroir
Bach reprend le thème principal et sa 
version inversée.
14 Contrepoint XIV (inachevée) Fugue quadruple
Dans cette version inachevée, Bach a 
repris trois thèmes de Y Art de la fugue, 
laissant après sa mort un trou à remplir 
pour le quatrième thème. L’absence de 
ce quatrième thème fait croire à 
plusieurs musicologues que, peut-être, 
cette quadruple fugue n ’aurait pas été 
écrite pour être insérée dans Y Art de la 
fugue. Jacques Chailley, toutefois, croit 
que l’absence de ce thème serait due à la 
maladie de Bach, mourant, le forçant à 
arrêter son travail48.
Quatre canons font aussi partie de Y Art de la fugue. Un canon est différent d’une fugue 
du fait que la même ligne mélodique est reprise dans chacune des voix qui, elles, entrent 
de façon différée49. Pensons par exemple à la chanson Frère Jacques chantée en canon. 
La première, la deuxième et la troisième personne chanteront exactement la même 
mélodie, mais elles entameront leur chanson à des moments différents.
15 Canon par augmentation et inversion Deux sections en contrepoint double. La 
voix en réponse est inversée et 
augmentée.
16 Canon à l’octave Procédé simple où la deuxième voix est 
à l’octave inférieur de la première.
48 CHAILLEY, Jacques. J-S Bach, l ’Art de la fugue. Étude critique des sources, remise en ordre du plan, 
analyse de l ’œuvre, Paris, Coll. « Au-delà des notes», Éd. Leduc, 1971, p. 12. 1
49 VIGNAL, M. « Canon », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 129.
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17 Canon alla décima Première voix à un intervalle de dixième 
(un octave plus 3 notes) de la deuxième 
voix.
18 Canon alla duodecima Deuxième voix imitant la première à un 
intervalle de douzième (un octave plus 
cinq notes).
Les possibilités de la fugue et ses liens avec l'art littéraire
Toute analogie entre fugue et texte littéraire reste prometteuse, certes, mais l’approche 
musico-littéraire a ses limites.
Tout d’abord, J-L Cupers, dans Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, 
annonce d’emblée que, dans la perspective des études comparées, on ne peut juxtaposer 
un texte littéraire et une pièce musicale. Il explique :
Mais comment réaliser en littérature, malgré la linéarité du texte, la 
simultanéité harmonique ou contrapuntique de la musique ? La tâche est 
impossible de par les implications référentielles du langage, matériau de la 
littérature. Cette visée de l’impossible a cependant pour effet de faire naître 
des œuvres littéraires dont l’existence est impensable sans cette visée. Et ceci 
n’implique pas nécessairement des dispositifs qui s’écartent totalement des 
chemins traditionnels parcourus par l’œuvre littéraire.50
En ce sens, la littérature ne peut, en raison de son langage, reproduire exactement ce 
qu’une œuvre musicale réussit à faire. Toutefois, il subsiste des analogies possibles entre 
les deux arts tant et aussi longtemps que deux réalités ou deux faits artistiques dont 
l’essence est semblable sont comparés51. Avant toute chose, il importe dp définir chaque 
art dans la mesure de ses limites, mais aussi en fonction de ce qui les caraçtérise.
50 CUPERS, J-L, Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique,[ . . .]  p. 34.
51 SOURIAU, E. La correspondance des arts, [...] p.37.
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D’une part, la musique est à la fois déterminée par l’organisation spatiale et temporelle 
du son, soit la hauteur et la durée. L’organisation des hauteurs crée l’harmonie, « c’est-à- 
dire la significabilité des rapports de sons dans l’espace sonores [...] **», tandis que la 
durée engendre le rythme ou « [...] leur significabilité dans le temps.53» À cela, j'ajoute 
un concept plus global qui gère l’organisation des sons : la structure. La règlementation 
des hauteurs, de la durée, mais aussi du timbre, de l’intensité, des tempos, des modes et 
des tons est encadrée dans une idée complexe qu’est la structure d’une, pièce musicale. 
Par exemple, un rondo n’aura pas les mêmes exigences organisationnelles qu’une fugue.
D’autre part, la littérature fait aussi intervenir une organisation des sons, mais ceux-ci, 
traditionnellement, sont chargés de valeur référentielle tandis que, d’ordinaire, les sons 
musicaux en sont privés. Il n’en demeure par moins que la littérature çst régie par un 
rythme qui se montre tout de même moins complexe qu’en musique54. Un mot ou une 
unité phonétique ne peut équivaloir à une note musicale ni en hauteur ni en durée. C’est 
l’aspect référentiel des mots, faisant de la saisie du sens du discours une nécessité, qui 
rend caduque la volonté de superposition de deux ou plus unités sonorçs en littérature. 
Donc, non seulement la littérature ne peut reproduire la hauteur et la durée exacte des 
sons, mais elle ne peut non plus en reproduire la simultanéité comme l’exige l’harmonie 
ou le contrepoint en musique. Cependant, puisque je  compare deux arts, l’analyse des 
similarités entre eux relève de l’analogie : quels matériaux peuvent être imités ? Certes, la 
littérature possède une dimension rythmique dans le langage qu’elle fait intervenir. On 
parle alors de la musicalité du langage. Des impressions musicales peuvent ressortir du 
matériau littéraire. Une phrase courte, par exemple un sujet et un verbe sans complément, 
peut donner une impression de rapidité ou d’incomplétude un peu à la façon d’une 
mesure en musique. Une phrase nominale pourrait équivaloir à une note dans une mesure. 
L’accumulation de phrases nominales accentue l’effet de rapidité et pourrait s’entendre 
un peu à la façon d’une suite de croches staccato. L’inverse pourrait être entendu. Une
52 CHAILLEY, J. Expliquer l ’harmonie, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 77.
53 Idem.
54 CUPERS, J-L. Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, [...], p. 44.
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phrase longue et complexe contenant plusieurs compléments ou plus d’un sujet donnerait 
une impression de longueur, voire de plusieurs mesures ou de plusieurs notes legato. Bien 
entendu, ce sont des impressions de lecture : un mot ne pourrait imiter a^ssi précisément 
une noire au milieu d’une mesure.
Une telle incompatibilité entre musique et littérature m'amène à m'interroger sur la 
similitude entre forme musicale et forme littéraire. Si un mot ne peut être l’exacte 
réplique d’un son musical, un texte littéraire ne peut littéralement être uqe sonate ou une 
fugue. L’étude musico-littéraire relève de l’analogie. L’intention de ce paragraphe n’est 
pas de démontrer le bien-fondé du travail analogique en analyse musico-littéraire puisque 
de nombreux chercheurs tels que Jean-Louis Cupers, Calvin S. Brown et Frédérique 
Arroyas ont démontré la pertinence d’une telle approche. Regardons plutôt les 
possibilités qu’offre ce type d’étude. Le texte littéraire peut se rapprocher de la structure 
d’une pièce musicale en imitant les caractéristiques qui la définissent. Dans le cas 
présent, je me penche sur les traits de la fugue.
D’abord, je reprendrai la définition de la fugue proposée dans l’introduction. Une fugue 
est
[...] une composition dont les deux caractères essentiels sont : 1° un style 
contrapuntique rigoureux, c’est-à-dire résultant exclusivement de la 
combinaison de lignes mélodiques, toutes d’égale importance, sans qu’aucune 
note puisse entrer dans un accord sans être d’abord justifiée mélodiquement ;
2° la prédominance d’un thème principal nommé sujet, présenté et développé 
successivement par chacune des voix selon des conventions définies.55
De cette définition, je retiens les traits principaux d’une fugue : l’utilisation du 
contrepoint, la polyphonie des voix qui entrent successivement, l’importance du thème 
qui est repris et modifié ainsi qu’une structure ternaire56 comprenant une exposition, un 
développement et une strette. Comment ces éléments peuvent-ils être imités dans un texte
55 VIGNAL, M. « Fugue », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 33^.
56 Je me fie à la fugue « d’école », c’est-à-dire d’un schéma type de la fugue fondé sur le modèle classique 
que Bach a amené à son apogée. Certaines fugues peuvent déroger de ce modèle. Cependant, puisque je  
m'intéresse au cas particulier de Y Art de la fugue de Bach, je  m'en tiendrai à cette structure tripartite.
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littéraire ? Ce sont les aspects qui composeront ma grille d’analyse des nouvelles du 
recueil de Guillaume Corbeil.
Thème musical/ thème littéraire
Puisque les deux arts ici soumis à l’analogie mettent chacun de l’avant la notion de 
thème, il pourrait être tentant de les considérer systématiquement sur un même niveau. 
Or, Françoise Escal, dans Contrepoint : musique et littérature, s'oppose à cette idée. En 
fait, thème musical et thème littéraire ne remplissent pas les mêmes fonctions. Un thème 
musical est « une phrase musicale bien caractérisée (ou fragment de phrase) destinée à 
réapparaître dans la suite du morceau à titre de rappel ou de base-de développement.57» 
Donc, le thème en musique est une unité signifiante, laquelle peut être repérée et 
circonscrite. C’est son aspect formel qui permet de délimiter le thème dans une pièce 
musicale. Pour sa part, le thème littéraire est une notion de contenu. Il consiste en une 
idée qu’on développe à travers un texte et relève d’un processus d’intégration et de 
conception intellectuelle : « Au terme de [la] lecture et du processus d’intégration, [...] 
un thème émerge comme une " étiquette de niveau supérieur ", comme un "principe 
unificateur", un dénominateur commun à tous ou presque les aspects d’un roman. En 
aucun cas il ne peut être observé et il est, à proprement parler, invisible. 58» Par 
conséquent, un thème musical n’est pas équivalent à un thème littéraire. Ce dernier est 
général, c’est-à-dire qu’il habite l’œuvre. Il peut être transtextuel, repris dans plusieurs 
œuvres sans que l’on parvienne à en faire le tour, et même s’il ne s’ofifrait qu’à une seule 
œuvre, il ne serait pas épuisé pour autant. De même, en plus d’être général, il demeure 
implicite. On ne saurait l’isoler, ni en cerner les contours. Françoise Esca( explique qu’un 
thème littéraire, contrairement à un thème musical n’est pas une « entité ou un segment 
inclus dans le continuum d’un texte », mais plutôt une « construction de sens à partir
57 VIGNAL, Marc. « Thème », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 847.
58 ESCAL. F. Contrepoint : musique et littérature, [...], p. 17.
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d’éléments discontinus dans un texte»59. Cela revient à dire qu’il s’oppose au thème 
musical qui, lui, est particulier à une œuvre. Il est immanent et se laisse donc cerner -  
quand il n’est pas littéralement donné en incipit ou dans l’index d’un recueil de partitions.
Ces différences inhérentes aux particularités des thèmes dans les deux arts rendent 
l’analogie difficile entre eux. Il serait hasardeux d’essayer de retrouver, par exemple, les 
retours ou les variations d’un thème littéraire, tel un thème musical, en isolant des 
éléments dans un texte. Il faudrait plutôt trouver des indices que l’on pourrait identifier et 
en surveiller l’apparition et la réapparition. Je crois que les motifs en littérature peuvent 
trouver une certaine équivalence avec le thème musical, car « [un] motif est une imité de 
sens du discours. Dans les œuvres littéraires, il correspond à certaines images ou types 
d’actions. Il se définit par un effet de série ; souvent, il s’inscrit dans une tradition. Le 
motif se situe par rapport à un thème dans un rapport d’inclusion : il est une partie d’un 
thème. 60» Par le biais de l’étude des motifs dans les nouvelles de Guillaume Corbeil, 
j'estime pouvoir faire le rapprochement entre traitement d'un motif littéraire et traitement 
d'un thème dans une fugue musicale. Motif littéraire et thème musical ont en commun 
qu’ils peuvent être repérés et circonscrits, mais aussi, tous deux se prêtent au « jeu subtil 
du rappel et de l’oubli, de réminiscences et de surprises : balance du connu et de 
l’inconnu.61 » La nouvelle se montre un terreau idéal pour l’étude des motifs ; à cause de 
sa brièveté, la nouvelle tend à jouer sur la réapparition de motifs ou sur des images afin 
qu’un sens en soit dégagé sans que l’écrivain n’ait à l’énoncer62. L’étude des motifs, leur 
apparition, leur réapparition et leurs variations constituera la première étape de l’analyse 
des deux nouvelles de Guillaume Corbeil. Je reprendrai ces motifs à la toute fin en les 
plaçant dans le contexte du recueil L ’art de la fugue.
59 Idem.
60 ARON, P. « Motif », Dictionnaire du littéraire, Paris, Coll. « Quadrige », Éditions des Presses 
universitaires de France, p. 398.
61 ESCAL. F. Contrepoint : musique et littérature, [...] p. 29.
62 TIBI, P. « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle (II), [...], p. 13.
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Je tenterai aussi de voir, par le fait même, les variations que les motifs connaîtront en les 
comparant à des variations que peuvent subir les thèmes en musique. J'ai nommé ces 
variations du thème musical précédemment, mais je les rappelle brièvement afin de 
proposer une possible analogie avec les motifs littéraires. Je fournis ici un exemple qui 
permettra d’illustrer les diverses modifications dans un domaine autre que musical : une 
rupture amoureuse entre un personnage X et un personnage Y.
En musique, un thème peut être modifié par augmentation, soit P augmentation de la 
durée des notes du thème. Cette modification crée un effet de lenteur ou 
d’agrandissement, comme si chaque note avait une plus grande valeur. Dans mon 
exemple, une rupture amoureuse qui serait mise sous la loupe de l’augmentation 
occuperait une plus grande place au sein du texte, quitte à en devenir le cœur. La 
diminution, quant à elle, provoquerait l’effet inverse. Les notes d’un thème diminuent en 
valeur rythmique, créant un effet de rapidité. La rupture amoureuse deviendrait moins 
importante dans le texte, quitte à n’en devenir qu’un détail, un élément anodin ou sous- 
entendu.
Ensuite, l’inversion en musique consiste en un renversement vertical d’un thème tout en 
conservant la valeur des intervalles qui séparent les notes. Par exemple, un thème qui 
s’énoncerait normalement comme do-ré-mi s’inverserait en do-sib-lab. Bref, tout 
intervalle ascendant deviendrait descendant, et vice versa. Hors du domaine musical, 
l’inversion du motif littéraire de la rupture amoureuse permettrait de voir un 
renversement des rôles entre X et Y, de transposer la rupture amoureuse dans un autre 
contexte, voire de modifier le point de vue posé sur elle par l'intervention d’autres 
personnages.
Enfin, le thème musical peut être transformé par mouvement rétrograde, c’est-à-dire en le 
jouant littéralement à l’envers. Par exemple, un thème composé de do-ré-mi repris par 
mouvement rétrograde deviendrait mi-ré-do. Il est difficile de s’imaginer le mouvement 
rétrograde d’un motif littéraire. J'entrevois la possibilité que la rupture, en mouvement 
rétrograde, entraîne le début d’une nouvelle relation amoureuse, qu’elle ne soit pas 
présentée comme la finalité d’une relation mais comme son commencement. Certes, les
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combinaisons de ces quatre procédés multiplient les possibilités de modifications d’un 
motif littéraire. Les exemples que je viens de fournir ne prétendent pas couvrir 
l’ensemble de ces possibilités, mais plutôt ils dégagent les possibles analogies entre les 
motifs littéraires dans les nouvelles de Guillaume Corbeil et les procédés de 
modifications d’un thème dans une fugue.
Contrepoint et polyphonie
Deuxième trait important de la fugue : l’usage du contrepoint. Comme je  l'ai expliqué 
auparavant, le contrepoint constitue une combinaison de deux ou de plusieurs voix 
rythmiquement ou mélodiquement distinctes, superposées, et conçpes pour êtres 
entendues ensemble63. Le contrepoint introduit donc la notion de polyphonie, c’est-à-dire 
une pluralité de voix. Or, la littérature s’est appropriée, par transfert métaphorique, cette 
notion de polyphonie qui décrit les phénomènes de superposition de voix, de sources 
énonciatives dans un même énoncé64. C’est du moins la définition bakhtinienne du terme. 
Sans entrer dans le débat entourant les délimitations de manifestations de la polyphonie 
en littérature, je retiendrai essentiellement qu’elle peut prendre plusieurs voies pour 
énoncer une pluralité de points de vue, que ce soit par la présence de nombreux narrateurs 
ou par le jeu de l’intertextualité.
Certes, la polyphonie existe tant en musique que dans la littérature. Toutefois, 
l’organisation de la polyphonie en musique, le contrepoint, ne peut exister de la même 
façon dans le texte littéraire. Alors que la musique a la possibilité de çuperposer deux 
voix qui entretiennent des relations tant verticales qu’horizontales, « la littérature, 
condamnée à la seule linéarité, ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le
63 STEIN, L. Structure & Style. The Study and Analysis o f Musical Forms, Princeton, Summy-Birchard, 
1979, p. 121.
64 STOLTZ, C. « La notion de polyphonie », Fabula. La recherche en littérature [En ligne], 10 novembre 
2007, http://www.fabula.org/atelier.php7La notion de polyphonie, (page consultée le 19 décembre 2011).
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contrepoint lui-même [...] 65». La littérature ne garde que le caractère horizontal de cet 
effet. Bien qu’il n’existe pas d’inventaire ni de guide afin de reconnaître l’effet de 
contrepoint dans un texte, Escal et Arroyas proposent toutes deux une étude mettant en 
lumière une tentative d’effet contrapuntique. Escal propose une étude des 
correspondances entre formes musicales et formes littéraires dans Contrepoint : musique 
et littérature. Elle soumet Les Faux-Monnayeurs d’André Gide à une étude comparative 
afin de démontrer les relations possibles entre fugue et roman. Quant à A^rroyas, dans La 
lecture musico-littéraire, elle met à l’essai une grille d’analyse mettant en lumière une 
œuvre littéraire au potentiel musical. Pour ce faire, elle identifie les analogies entre fugue 
et Fugue de Roger Laporte.
Escal a d’abord isolé une dualité qui subsiste tout au long du roman de Gide : le récit des 
faux-monnayeurs et les extraits du journal d’Édouard, auteur du récit des faux- 
monnayeurs. L’alternance de ces deux niveaux de narration crée une tension entre deux « 
voix » qui cherchent à se faire entendre. Arroyas établit de façon similaire l’effet de 
contrepoint dans Fugue. Elle place d’abord la tension entre deux « vpix » : celle de 
l’écrivain dans l’acte d’écriture et celle de l’écrivain réfléchissant à l’acte d’écriture. 
Même si ces deux voix relèvent d’une même instance narrative, Arroyas y voit une 
tentative de contrepoint dans l’écart entre les pages déjà écrites et la suspension du temps 
alors que l’écrivain interroge son programme d’écriture. Il y a donc là une superposition 
de couches qui déjoue la linéarité du texte littéraire pour créer un effet de contrepoint. 
Ces deux exemples ne sont sans doute pas les seules possibilités d’effets de contrepoint 
dans le texte littéraire. Toutefois, je m'en inspirerai afin de relever, s’il y a lieu, un effet 
de contrepoint dans le recueil de nouvelles de Guillaume Corbeil.
Structure ternaire
La fugue type est composée de trois parties : l’exposition, le développetnent et la strette. 
Escal arrive à identifier ces trois parties dans Les Faux-Monnayeurs de Gide. Tout 
d’abord, l’exposition, comme l’indique son nom, permet l’énonciation du thème musical
65 ESCAL. F. Contrepoint : musique et littérature, [...] p. 170.
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suivi de la réponse et du contre-sujet, lorsqu’il y a lieu, dans toutes les voix. Lorsque la 
première voix a terminé l’énonciation du thème, une deuxième voix amorce sa réponse à 
la dominante (intervalle de quinte). La réponse consiste en la reprise du. thème dans une 
autre voix. Pendant la réponse, la première voix peut poursuivre avec un contre-sujet. 
Bien sûr, le texte littéraire ne peut opérer une superposition de voix comme en musique. 
Je surveillerai donc l’apparition et la réapparition du motif littéraire ainsi que ses 
modifications comme indication du déroulement de l’exposition. Escal a su établir un 
ordre d’apparition du thème, de la réponse et du contre-sujet dans Les Faux-Monnayeurs. 
Le thème, soit la fausse monnaie, s’étend sur les chapitres 3, 4 et 5, puis apparaît sa 
réponse au chapitre 6 avec la fausse monnaie morale. L’aventure de Bernard, qui se 
greffe au récit en contrepoint, laisse entrevoir la possibilité d’uq contre-sujet66. 
Évidemment, le roman de par sa construction permet la réapparition des motifs, ses 
réponses et ses modifications sur un plus grand espace d’énonciation.
Pour ce qui est du recueil de nouvelles, l’apparition des motifs reste plus clairsemée et, 
du moins je  le pense, la brièveté du genre impose une plus grande subtilité des motifs 
présents. Sans cette subtilité, il serait facile pour un recueil de nouvelles de devenir 
répétitif et lassant. De même, l’exposition peut se faire à l’échelle du recueil, c’est-à-dire 
sur plusieurs nouvelles, mais aussi à l’échelle de chaque nouvelle. Il sera d’autant plus 
intéressant de vérifier les possibles modifications de motifs dans chaque nouvelle et tout 
au long du recueil. La seconde partie de la fugue, le développement ou le divertissement, 
constitue un jeu de modifications du thème et parfois du contre-sujet que l’on ponctue de 
réapparitions du thème dans divers tons67. Finalement, la dernière partie, la strette, fait 
réapparaître le thème de façon successive et resserrée dans chaque voix. Elle vient 
« renforcer l’idée du thème puisque celui-ci est joué à des intervalles plus courts68» et 
amène un retour dans la tonalité du thème de départ. Cette partie, dans le recueil de 
nouvelles, devrait faire intervenir les motifs originaux à plusieurs reprises dans un temps
66 ESCAL. F. Contrepoint : musique et littérature, [...], p. 172.
67 VIGNAL, M. « Fugue », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 332.
68 ARROYAS, F. La lecture musico-Iittéraire, [...], p. 161.
77
restreint, par exemple dans une seule et dernière nouvelle. Je tâcherai de voir si la 
dernière nouvelle de L ’art de la fugue de Guillaume Corbeil pourrait constituer 
analogiquement la strette de sa fugue.
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Chapitre 2
Fugue et éternel retour : une analyse musico-littéraire d’« Elles
détestaient Madrid »
Dans son recueil de nouvelles L ’art de la fugue, Guillaume Corbeil met en scène 
plusieurs personnages aux prises avec l’irrépressible envie de quitter l’endroit où ils se 
trouvent ou la situation dans laquelle ils se sentent enlisés. Que ce soit le service militaire 
dans « L’homme aux deux valises », le regard oppressant de Big Brother dans « L’œil 
droit du cyclope » ou le vide laissé par un mari parti au combat dans « Le relais », les 
personnages de Corbeil cherchent à fuir quelque chose, à se fuir eux-mêmes mais, très 
souvent, « n’arrivent parfois qu’à revenir sur leurs pas [...] 69». Derrière ces fuites et ces 
poursuites, Corbeil entretient l’idée voulant que chacune de ces nouvelles soit une fugue 
au sens musical du terme, car celle-ci peut trouver une certaine équivalence dans le texte 
littéraire quand, par exemple, « [elle] ne fait pas [...] entendre une voix qui raconte une 
histoire, mais deux [...]. Deux voix qui se fuient et se poursuivent sans cesse dans 
l’espoir de finalement se rattraper. »
Ainsi, l'étape initiale vers une analyse musico-littéraire d'une nouvelle tirée de L'art de la 
fugue de Guillaume Corbeil consiste à en relever les motifs actantiels apparentés à la 
fugue, au sens premier de « fuite ». Il s'agira ensuite d'y cerner, sur le plan narratif, les 
répétitions d’actions ou de paroles présentant une similitude avec la fugue musicale 
(c'est-à-dire l'apparition et à la réapparition de « thèmes », bien qu'ici, on parlera 
davantage de « stratégies narratives ») et, enfin, il faudra vérifier si ces formes textuelles 
connaissent des variations similaires à celles qu'on trouve dans une fugue musicale.
69 CORBEIL, G. L ’art de laJugue, [...] quatrième de couverture.
70 CORBEIL, G. L'art de la Jugue, [...] p. 138.
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Des personnages en fugue
Troisième nouvelle du recueil, « Elles détestaient Madrid » comprend çleux variations, 
soit la quatrième et la cinquième. La Variation IV  s’ouvre sur la scène d’un homme 
étendu sur le sol et qui, après un impact avec une voiture, écrit le mot « fin » avec son 
sang, sur l’asphalte. Il exprime ainsi la conscience de sa mort imminente, et s’engage 
dans un parcours analeptique et nostalgique qui le ramène à son enfance et à toutes les 
premières fois qui ont jalonné son existence.
Une première analepse, de faible portée, raconte comment l’homme avait décidé de se 
suicider la journée même : « Il avait pris la décision de mourir une heure plus tôt. Je m’en 
vais mourir, qu’il s’était dit en sortant de chez elle.71» La quête débute alors, et le 
personnage entreprend plusieurs démarches pour parvenir à ses fins. Il se rend d’abord à 
la pharmacie où il tente de se procurer des médicaments sans ordonnance. Or, il se bute 
au refus du pharmacien. Déçu, l’homme fait remarquer à la caissière, avant de sortir, 
qu’elle lui fait penser à sa mère quand elle était jeune.
Séduite, la caissière lui propose d’aller prendre un café, pour ensuite se rendre chez elle 
pour faire l’amour. De fait, elle laisserait tout tomber pour lui et ils partiraient en voyage. 
L’homme refuse ses avances, prétextant un engagement pressant : « Vraiment, il faut que 
j ’y aille, qu’il lui dit, comme ça. Puis, entre ses lèvres, de manière à ce que personne ne 
l’entende, sauf lui-même, peut-être, vraiment, c’est gentil tout ça, mais il faut que j ’aille 
mourir.72 »
L’homme se rend ensuite dans une quincaillerie où il veut acheter de quoi se pendre. À 
l’achat de deux mètres de corde, le commis lui remet deux mètres supplémentaires 
gratuits. Le protagoniste, arrivé à la caisse, offre les deux mètres en question à la commis. 
Celle-ci, tout comme la caissière de la pharmacie, lui fait des avances qu’il décline de la 
même façon. À la sortie du magasin, l’homme se fait happer par une autqpiobile conduite
71 CORBEIL, G .L 'art de la fugue, [...], p. 41.
72 CORBEIL, G. L’art de la Jugue, [...], p. 44.
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par une femme. La variation se conclut sur une petite fille et sa mère, toutes deux témoins 
de l’accident. La scène provoque chez la mère une réminiscence : le commencement de 
sa propre relation amoureuse.
La Variation V présente une certaine symétrie par rapport à la précédente. Elle reprend 
précisément là où l’autre s’était arrêtée. Contre toute attente, l’homme se relève après 
l’accident et aperçoit la jeune femme dans l’auto. Celle-ci porte une robe de mariée 
blanche. De nouveau, une analepse ramène le lecteur au début de la journée sauf que, 
cette fois-ci, la focalisation est déléguée à la jeune femme en robe blanche.
Elle se trouve à l’église, où elle épouse un homme, ce mariage semblant annoncer pour 
elle la fin de tout. Elle décide donc de s’enfuir et de se donner la mort en se jetant du haut 
d’un pont. Deux policiers l’arrêtent avant qu’elle ne saute. Les policiers lui font des 
avances qu’elle refuse, à l'instar du jeune homme ayant décliné les offres des deux 
caissières. Puisqu’elle ne peut se jeter du haut du pont à pied, elle se résout à acheter une 
voiture avec laquelle elle plongera dans le lac. Une concessionnaire lui vend ainsi une 
fourgonnette et termine en lui faisant la cour, mais la mariée se dérobe, tout comme elle 
l'avait fait auprès des policiers. Au volant de la fourgonnette, la mariée heurte un piéton, 
le jeune homme qui sortait de la quincaillerie. Dans le pare-brise endomrqagé, elle écrit le 
mot « fin » avec le sang de sa blessure au front. Les deux personnages, toujours vivants, 
se rencontrent et, constatant que leur fin est déjà écrite, amorcent une idylle.
Le motif actantiel de la fugue
La fuite se définit au sens propre, pour les êtres vivants, comme étant l’action de 
s’échapper, de s’évader mais aussi, figurativement, par « l’action de se dérober à une 
difficulté, à un devoir 73 ». Pour les personnages de la nouvelle de Cprbeil, il ne fait 
aucun doute qu’ils cherchent à fuir par une mort auto-infligée. On relève une première 
manifestation de fuite dès l'incipit d'« Elles détestaient Madrid », sous-titrée Variation IV, 
alors qu'un homme semble avoir été mortellement frappé par une voiture :
73 « Fuite », REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain. Le nouveau petit Robert de la langue française, [En 
ligne], http://pr.bvdep.com.ezproxy.usherbrooke.ca/version-l/about2.html, (page consultée le 8 mai 2012).
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Il passa son index sur son front et, avec le sang qu’il y trouva, il traça sur 
l’asphalte trois lettres majuscules. Après chaque trait, il retournait son doigt à 
son front, pour le tremper dans la plaie qui s’était ouverte au moment de 
l’impact, puis il en poursuivait l’écriture, le long trait vertical et les deux 
autres, plus petits et horizontaux du F, le seul trait du I, puis une verticale, la 
diagonale et l’autre verticale du N, et quand il eut terminé, il prononça à haute 
voix le mot qu’elles épelaient, lentement, très lentement, pour que cet instant 
passé là, à prononcer ce mot qui disait que c’était fini, soit le seul instant de
-  74sa vie.
Le personnage croit sa mort imminente et assiste, avec détachement, à sa propre fin en 
traçant lui-même les lettres constituant le mot. À rebours, cette scène qui donne le ton à la 
nouvelle est remise en contexte : le jeune homme cherchait précisément à se suicider. 
L'accident constitue donc une sorte de contrepoint ironique.
Plus loin dans la nouvelle, soit à la Variation V, une femme cherche aussi à se donner la 
mort, histoire de se soustraire à un mariage dont elle ne veut pas. Elle entreprend, tout 
comme l’homme de la Variation IV, de se donner la mort, mais en se jetant du haut d’un 
pont. Or, elle est interpelée par des policiers, non pas parce qu'elle tente rie plonger, mais 
parce qu'en l'absence de passage piétonnier, elle n'a pas le droit de circuler sur le pont, 
autre contrepoint ironique. Après s'être procuré un véhicule, elle est encore stoppée dans 
sa quête par l'inconnu qui se trouvait inopinément sur son chemin... Outre l'ironie de 
situation dont Corbeil use, voire abuse, on note que chez les deux protagonistes d'« Elles 
détestaient Madrid », se voient contrariés par ce qu'on pourrait des « contraintes 
sociales » (on ne s'achète de la corde de pendu à la quincaillerie ; on peut ne peut pas 
circuler à pied sur un pont sans trottoir). Ces « lois », illustrées ici selon une tonalité 
relevant de l'absurde, servent peut-être à montrer que, d'une certaine manière, le suicide 
se révèle lui aussi absurde. Certes, mourir met fin à toute souffrance, mais met également 
fin à toute joie. Par conséquent, la fuite ne serait pas une solution.
C'est sans doute ironiquement que Corbeil parle de l'« art » de la fugqe, lequel exige 
beaucoup de virtuosité, une virtuosité dont ne dispose pas le commun des mortels... Et 
les deux protagonistes de la nouvelle seraient, eux, des virtuoses. Bien qu'ils aient des
74 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 39.
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motivations et des pulsions semblables, il n'en demeure pas moins qu'ils transforment leur 
fugue vers la mort en possible commencement. La recherche de la mort permet de poser 
un regard neuf, et bienveillant, sur le sens de son existence. En effet, le jeune homme 
étendu sur le sol se réconcilie, en quelque sorte, avec sa vie passée :
La musique de ce dernier mot [fin] était joyeuse à ses oreilles mais aussi 
empreinte de nostalgie, parce qu’elle rappelait des choses, un commencement 
qu’il croyait avoir oublié et qui là, soudainement, lui revenaient. En revoyant 
tous ces épisodes de son passé, il se dit qu’il voudrait y retourner, oui, si 
seulement il pouvait retrouver ce temps révolu, avoir cet âge innocent, pour 
faire les choses autrement, peut-être, ou pour vivre ces jours encore une fois,
[...] et de voir défiler un après l’autre ces instants de sa vie où tout était 
encore devant lui au moment où il venait de décider qu’il était arrivé au bout 
des choses et que tout serait derrière, oui, de revoir le commencement au 
moment de la fin lui donna l’impression que toute sa vie n’avait été qu’une 
longue poursuite de ce moment et que maintenant il passait ici, étendu sur 
l’asphalte, à dire le mot fin.75
Ces fins, la jeune femme à la robe blanche les appréhende. Se marier signifierait pour elle 
la fin de la nouveauté, une routine aliénante, une vie en tous points prévisible :
Il s’approcherait d’elle et l’embrasserait sur le front, et chaque jour ils 
referaient la même chose, ils se diraient je t’aime, et tous les matins de la 
même manière, et tous les soirs où ils ne seraient pas trop fatigués, parfois ils 
feraient l’amour, en essayant de ne pas le faire toujours de la mqme manière, 
mais ils auraient leurs habitudes, leur train-train même au lit. Qui, à partir 
d’aujourd’hui, qu’elle se dit, plus rien ne commencera pour moi. Il ne me 
reste plus qu’à attendre que tout se termine, à jamais, ou jusqu’à ce que la 
mort nous sépare.76
Ainsi, en dépit du fait que mourir commande pas essence la fin de toute nouveauté, elle 
peut paraître libératrice.
Par exemple, pour le jeune homme, la mort inopinée (mais qui tomberait pile grâce à la 
maladresse d'une conductrice troublée) rappelle la jeunesse. Le personnage se remémore 
ses premières courses dans les champs et ses premiers baisers. Ici, un peq comme dans le 
cas d'un cercle où on ne peut déterminer ni le début ni la fin du trait, il devient difficile de
75 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 39.
76 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 52.
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saisir à quel moment la vie du personnage se termine puisque la fin du récit renvoie au 
début de son existence. L’homme semble avoir cherché ce moment où les deux bouts du 
trait se rejoignent : « Son présent s’ouvrait sur son passé et son passé, sqr son présent, et 
les deux ne formaient maintenant plus qu’une seule chose, une musique où la mélodie de 
lui enfant et lui en train de mourir étendu sur l’asphalte se répondaient et se croisaient, se
77fuyaient et se poursuivaient Tune l’autre, pour ne plus en former qu’une seule. »
Pour la femme, la mort s'avère aussi libératrice, puisque la jeune mariée sç sait prise. Elle 
le comprend à son mariage, lorsqu’elle se projette dans sa sœur plus jeune : « Sa vie lui 
paraissait déjà terminée, alors que celle de sa sœur était encore tout à faire. Son mariage, 
d’une certaine manière, c’était un sacrifice. Au moment de lancer le bouquet, elle l’avait 
vu dans les yeux de sa sœur, sa vie qui commence [...].78 » Pour ce personnage, le 
mariage représente la fin des nouvelles expériences ; la femme entrevoit la routine qui 
aura tôt fait de s'installer entre elle et son mari. Cette fin accentue le « début » que la 
mariée croit percevoir en sa sœur. Jeunesse et liberté semblent aller de pair, de même que 
le passage à l'âge adulte, symbolisé par le mariage, impose contraintes et Responsabilités.
Du coup, la rencontre entre les deux « fugueurs », marquée par la violence, supposerait la 
fin, souhaitée et incamée par un ou l’autre des personnages. Pourtant, par le biais de la 
collision, c'est plutôt l'idée de commencement qui émerge :
La femme qui portait une robe de mariée demanda à l’homme comment tout 
ça, ça devait se terminer. L’homme qui tenait deux mètres de corde lui dit 
qu’il n’en savait rien. Puis, en regardant le mot qu’ils avaient écrit, lui sur 
l’asphalte, elle sur le pare-brise de sa voiture, il dit que leur histoire, elle était 
déjà finie, au fond. Il ne restait plus qu’à trouver comment elle commençait.79
Cette rencontre entre les deux personnages en fuite constitue somme toute un début. Une 
nouvelle histoire à écrire. La fugue, au sens de fuite, constitue donc le moyen choisi par
77 CORBEIL, G. L art île la fugue, [...], p. 40.
78 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 53.
79 CORBEIL, G. L'art de la figue, [...], p. 61.
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les personnages pour éviter que tout se termine même si, paradoxalement, la mort fait 
partie de ces moyens.
Certes, dans les deux variations de la nouvelle « Elles détestaient Madrid », la fugue se 
révèle un motif actantiel récurrent où les personnages, tentant de conjurer le sort, courent 
vers ce qui mettra un terme à une situation qu'ils jugent sans issue. La mort qui, ici, est 
perçue comme étant une possibilité de renouveau (ou un évitement de la fin inéluctable 
par le biais d'une fin choisie) ne constitue pas un but en soi. Pour les deux personnages, 
elle entraîne un parcours analeptique salutaire, au terme duquel tout reste à faire, tout 
semble possible.
Un peu comme la fugue en musique, où l’auditeur ne peut distinguer, à la première 
écoute, quand une voix se tait pour en faire entendre une autre, l’enchaînement fin-début, 
omniprésent dans ce texte, remet à plus tard le silence qui suivrait une véritable fin. Ce 
report du silence, du vide, permet aux personnages de continuer d’évoluer : « La vie n’est
on
possible que s’il y a un commencement pour suivre la fin [...] ».
Formes de la fugue musicale
Une conception cyclique de la vie, de fuite et de poursuite entre la fin et le début, permet 
d'établir une analogie entre la répétition d'un motif littéraire (principalement la fugue, 
comme on vient de le voir, mais d'autres aussi), lequel commande des stratégies 
narratives spécifiques (analepses, récit répétitif), avec la fugue musicale dont les voix 
semblent aussi se prêter à un « jeu de chasse » du fait que, successivement, elles se 
répondent. Les voix reprennent les sujets et les réponses, puis les modulent, les 
modifient ; l’imitation, trait caractéristique de la fugue, permet les réapparitions du sujet
ojy
modifié. Elle assure « la progression et l’exploration des possibilités du contrepoint. »
80 CORBEIL, G. L'art de la Jugue [...], p.52.
81 VIGNAL, M. « Fugue », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 332.
82 VIGNAL, M. « Imitation », Dictionnaire de la musique, Paris, Éd. Larousse, 2005, p. 412.
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Tout comme dans une fugue musicale, « Elles détestaient Madrid » de Guillaume Corbeil 
mise sur la réapparition de motifs secondaires, de procédés littéraires, voire 
d'intratextualité (des extraits du texte sont repris tels quels ou modifiés^. Ces stratégies 
narratives créent forcément des échos entre les variations IV et V. Nous allons donc nous 
pencher sur ces échos en en relevant les occurrences, puis en tentant de cerner quelles 
modifications ils ont subies, et ce, afin de dégager les sens multiples qu'elles confèrent au 
texte.
D’une certaine façon, le motif de la fin reste central dans le texte ; sa posture, au tout 
début de la Variation IV, suggère qu'il serait, par analogie, le sujet de cette nouvelle- 
fugue. D’abord exposé en introduction (ou exposition), il fait sa réapparition dans la 
conclusion, c’est-à-dire dans le dernier paragraphe de la Variation V,
Toutefois, on ne peut parler d'un sujet fugué, mais plutôt de quelque chose qui y 
ressemble, puisque l’écriture du mot fin ne réapparaît pas dans le corps de la nouvelle ou 
sous d’autres formes tel que le ferait le sujet d’une fugue musicale. En ce sens, donc, la 
nouvelle de Corbeil ne peut correspondre exactement à cette forme musicale. On peut 
néanmoins souligner que l’effet de répétition ainsi créé demeure analogue à celui qu'on 
cherche à produire dans une « vraie » fugue, ce pourquoi nous tâcherons de faire ressortir 
les répétitions de motifs présents dans « Elles détectaient Madrid ».
Le mot « fin »
L'homme à la corde de pendu et la mariée, après l’impact, écrivent le moit « fin » avec le 
sang de leur blessure. Pour le personnage masculin, dans la Variation IV, cet épisode 
survient dès l'incipit :
Il passa son index sur son front et, avec le sans qu’il y trouva, il traça sur 
l’asphalte trois lettres majuscules. Après chaque trait, il retournait son doigt à 
son front, pour le tremper dans la plaie qui s’était ouverte au moment de 
l’impact, puis il en poursuivait l’écriture, le long trait vertical et les deux 
autres, plus petits et horizontaux du F, le seul trait du I, puis une verticale, la
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diagonale et l’autre verticale du N, et quand il eut enfin terminé, il prononça à 
voix haute le mot qu’elles épelaient, lentement [...] 83.
Dans le cas du personnage féminin, c’est à I'excipit qu’est reprise l’écr^ure du mot fin :
i
« Elle passa son index sur son front et, avec le sang qui maintenant y perlait, elle traça sur 
le pare-brise trois lettres majuscules : F, I, N.84 » On aura noté cependant qu'on peut 
observer quelques différences entre ces deux occurrences du motif de l'écriture du mot 
« fin ».
D’abord, la surface d’écriture du mot n ’est pas la même, car elle correspond à 
l'environnement immédiat des personnages. De plus, l'occurrence initiale, soit celle de la 
Variation IV, est plus élaborée. En effet, l'instance de narration prend le ^emps de décrire 
le traçage des lettres. Cette pause descriptive crée un effet de loupe ; elle accentue 
l'importance de la scène. D’ailleurs, le fait que ce motif soit placé en incipit n'est pas un 
hasard : c'est par lui qu'on entre dans le texte, un peu à la manière du sujet dans la fugue 
musicale, d’où l’importance accordée au mot « fin ».
En outre, comme on l'a vu, qui dit fin dit début. Le personnage masculin voit la mort 
comme une échappatoire, une délivrance, mais aussi une promesse de retour, le retour 
vers le commencement.
L'enfance
Dans « Elles détestaient Madrid », l’enfance se voit évoquée lors des deux variations. 
Dans la Variation IV, l’homme étendu sur l’asphalte voit sa vie défiler devant ses yeux. 
Toutefois, les souvenirs liés à l'enfance semblent plus tenaces que les autres :
En revoyant tous ces épisodes de son passé, il se dit qu’il voudrait y 
retourner, oui, si seulement il pouvait retrouver ce temps révolu, avoir encore 
cet âge innocent, pour faire les choses autrement, peut-être, ou simplement 
pour vivre ces jours encore une fois, et courir dans les champs de maïs qui
83 CORBEIL, G. L’art de la fugue, [...], p. 39.
84 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 61.
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s’étendent derrière ia maison, et embrasser une autre fois toutes les filles qu’il 
avait un jour embrassées, au cinéma, dans le sous-sol de chez ses parents, 
dans la ruelle qui le menait à l’École, [...] et refaire l’amour pour la première 
fois, en tremblant en relevant encore pour la première fois la jupe de cette 
fille, et en enlevant sa petite culotte, et en s’excusant, gêné, d’avoir fait ça 
aussi vite, et de voir défiler un après l’autre ces instants de sa vie où tout était 
encore devant lui au moment où il venait de décider qu’il était arrivé au bout 
des choses et que tout serait derrière [.. .]85.
Cette évocation de l’enfance reste marquée par l’envie de retrouver l’innocence des 
premières expériences. En outre, l’enfance, dont les souvenirs remontent à la surface 
après l’accident, suit l’écriture du mot « fin », comme si l’homme, à la recherche de sa 
propre mort, retournait littéralement à son enfance, au début. Ainsi, la vie devient une 
poursuite de ces moments charnières dans l’espoir de les retrouver intacts. Cette idée de 
poursuite, au sein du motif de l'enfance, s'apparente à la réponse au sujet dans une fugue 
musicale, en raison de l’effet de contraste et de décalage qu’il produit . L’enfance et la 
mort, se situant aux deux extrémités de la vie, mènent néanmoins l'une à l’autre. Le 
début et la fin se suivent et se poursuivent.
En revanche, dans la Variation V, l'évocation de l’enfance a plutôt l'air d'un constat à 
l'effet qu'il n'y ait pas de retour possible. Après son mariage, la femme se souvient de 
cette période bénie, et révolue :
Au moment de lancer le bouquet, elle l’avait vu dans les yeux de sa sœur, sa 
vie qui commence, elle qui embrasse des garçons par dizaine, elle qui fait 
l’amour pour la première fois, elle qui tremble au moment où un homme lui 
enlève sa petite culotte [...]. De voir sa sœur pleurer comme ça, 
désillusionnée avant même d’avoir pu goûter à l’illusion, morte avant même 
d’être née, elle s’était dit que tout n’était fait que pour passer et trouver sa fin 
quelque part, dans un trou. 7
85 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 40.
86 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 174.
87 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 53.
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Contrairement à son double masculin, cette femme n’espère pas retrouver l’innocence des 
débuts en se donnant la mort. La mort lui apparaît plutôt comme étant le moyen 
d'échapper à une vie désormais sans surprise. Du coup, le motif de l’enfapce semble subir 
une inversion par rapport à la variation précédente. Non seulement on perçoit le motif à 
travers les yeux d’une femme, mais on constate avec elle l’impossibilité d'un retour vers 
le début. La femme fuit vers la fin plutôt que de poursuivre la quête du début. Cette 
inversion actantielle (la fuite vers le début versus la fuite vers la fin) ne va d'ailleurs pas 
sans rappeler le procédé musical de l'inversion, lequel consiste, dans un mouvement, en 
un renversement des intervalles.
Autres motifs mineurs
La nouvelle ne se résume pas à ces deux seuls motifs que sont la fin et le commencement. 
Plusieurs autres motifs se font écho par le biais d'évocations semblables ou d'énoncés 
similaires dans les deux variations.
Par exemple, les deux personnages évoquent les surnoms qu’ils reçoivent, ou qu'ils 
donnent à leur partenaire respectif. Dans la Variation IV, l'instance de narration explique 
que l'amante de l'homme gisant au sol le gratifiait de plusieurs noms, ce qui lui causait 
des ennuis quand elle voulait le contacter par téléphone : « Elle l’avait [1^  numéro] classé 
selon un surnom amoureux, avec lequel elle s’adressait à lui autrefois et que maintenant 
elle avait oublié. Dans les C pour Chouchou ? les O pour mon oiseau ? ou peut-être dans 
les H, pour mon hibou en sucre ? 88 » L’utilisation de l’imparfait ainsi que le mot « 
autrefois » suggèrent que, pour le personnage, cette relation appartient bel et bien au 
passé, et qu'il convient d'en finir. Du côté de la mariée de la Variation V, quand elle 
réfléchit à ce qui l’attend, elle ne peut que voir son mari la saluer à son retour du travail : 
« Lui dirait bonjour chérie quand il rentrerait du bureau, elle demanderait comment a été 
ta journée aujourd’hui mon chouchou, mon oiseau ou alors mon hibou eq sucre [...] ».
Dans cette variation, toutefois, les surnoms affectueux sont évoqués dans un contexte
88 CORBEIL, G. L 'art de la Jugue, [...], p. 41.
89 CORBEIL, G. L'art de la Jugue, [...1, p. 52.
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d'appréhension du futur. L’utilisation du conditionnel illustre le caractère improbable de 
ce futur, puisque la femme tente de le fuir par le suicide.
En quelque sorte, ce motif littéraire subirait ce qu'on pourrait appeler par analogie un 
rétrograde, c’est-à-dire qu'on commence par la fin pour aller vers le début. Pour l’homme, 
la situation amoureuse s'est déjà dégradée et ces surnoms ont disparu, car son amante les 
a oubliés. Pour la mariée, tout indique qu'une telle situation pourrait advenir dans sa vie 
future, si elle ne s’enfuit pas. Pour l'un, le fait est accompli ; pour l'autre, il reste à 
accomplir...
De même, autre écho familier, les tentatives de séduction surviennent deux fois dans 
chaque variation, et, presque toujours de la même façon : d'abord, on rappelle la 
ressemblance avec la photo de la mère du personnage, que ce soit avec les caissières ou la 
concessionnaire, ou la photo du père, avec les policiers. Ces êtres, très (trop ?) vite 
séduits offrent de tout quitter pour eux, ce que les deux protagonistes refusent, puisqu'ils 
doivent aller mourir. Ces épisodes à la limite de l'absurde surviennent paradoxalement 
tandis que les fugueurs cherchent à mettre fin à leurs jours. Ils servent donc de points 
d’ancrage entre les deux variations, puisqu’ils sont toujours repris textuellement, sans 
connaître de modifications autres que le changement de destinataire. D’une certaine 
manière, ces tentatives de séduction, bien qu'avortées, mettent un certain frein à la fuite 
vers la mort des protagonistes, font entendre les voix issues de chaque variation, 
lesquelles en arrivent au même point, puis permettent à l'homme et à la femme de 
réaffirmer leur volonté de mourir : « Il lui dit que c’était gentil, tout ça, il avait même 
envie de le faire, l’amour, avec elle. Mais il fallait qu’il y aille. Puis, lentement, entre ses 
lèvres, de manière à ce que personne ne l’entende, sauf lui-même peut-être, vraiment, 
c’est gentil tout ça, mais il faut que j ’aille mourir.90 »
Enfin, parmi les motifs qui viennent ponctuer les variations, celui de la symétrie demeure 
particulièrement prégnant. Dans la Variation IV, le narrateur précise que le personnage 
masculin « [...] détestait les choses asymétriques. Pour toute chose, il devait y avoir une
90 CORBEIL, G. L ’art de la fiigue, [...], p. 47.
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réponse identique ou complémentaire, et chaque fois qu’il faisait quelque chose, il se 
promettait de le refaire un peu plus tard, pour que son existence soir symétrique, avec la 
naissance et la mort à chaque bout.91 » Cet énoncé fort révélateur survient alors que le 
personnage tente de s’acheter un mètre de corde pour se pendre et qu’il en reçoit deux. 
On trouve aussi cette importance de la symétrie chez la femme de la Variation V. Pour 
celle-ci, il existe un équilibre entre la dimension de la traîne d’une mariée et l’amour 
entre deux personnes :
La longueur de la traîne de la mariée est un reflet de la grandeur de l’amour 
des époux, si bien que deux personnes s’aimaient plus que tout au monde, la 
traîne de la robe devrait être la chose la plus longue sur Terre, peut-être même 
assez grande pour qu’elle puisse en faire le tour plus d’une fois, et si deux 
personnes ne s’aimaient pas du tout, sinon qu’un peu, un seul centimètre de 
traîne qui pendrait sous la nuque de la mariée suffirait. Et puis c’était lundi, et 
le lundi, pour chaque mètre de dentelle, vous en receviez un autre,
Ç2gratuitement.
Non seulement cette symétrie se retrouve dans l’amour entre deux personnes et la 
longueur de la traîne, mais aussi dans le rapport entre les deux variations de la nouvelle. 
Chaque tentative, chaque moyen entrepris pour mettre fin à leurs jours aboutissent à la 
résignation plus ferme de mourir de sorte que même si la cinquième variation ne 
commence pas avec l’impact, comme la quatrième, il subsiste une réejle concordance 
entre les variations de par les motifs qui sont repris et modifiés. Cette symétrie entre les 
deux variations vient créer de façon similaire à la fugue la réapparition de motifs. Ce 
rapport crée un effet de contrepoint.
Ces entrelacs de motifs littéraires ne sauraient offrir la complexité du contrepoint musical 
mais, sur un plan strictement formel, ils s'en rapprochent tout de même. En fait, on ne 
peut tout simplement pas résumer l’effet contrapuntique à la polyphonie que créent les 
variations de motifs ou les personnages. C’est plutôt dans l’homogénéité du sujet et dans 
la l’apparition et la réapparition de motifs que réside l’effet de contrepoint. Claire Pégon,
91 CORBEIL, G. L'art de la jugue, [ . . p. 45.
92 CORBErL, G. L'art de la fugue, [...], p. 55.
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dans L'art de la fugue chez K. Ishiguro, explique qu'on ne saurait se borner à conclure 
qu’un personnage égale une voix et que la superposition d’intrigues crée nécessairement 
un contrepoint. Au contraire,
[...] il est dans l’écriture fuguée musicale une homogénéité de composition, 
d’élaboration et de sujet sur laquelle toute la diversité de surface est fondée.
[...] Ce changement d’angle permet de contourner les écueils d’une 
composition fuguée thématique. La voix n’équivaut plus à un personnage, 
mais correspond à une reprise par imitation, modulation ou contrepoint de la 
voix du sujet initial.93 1
Cela revient à dire que l’analogie entre la fugue musicale et le texte littéraire réside, en 
partie du moins, dans la réapparition de motifs. Les motifs secondaires dont nous venons 
de faire état servent à appuyer le sujet fugué (ici, le motif de la fin) et y répondre par le 
biais du motif du commencement ; ils en sont l’exploration par l’utilisation de procédés 
spécifiquement littéraires tels que le récit répétitif et des formulations anaphoriques, par 
exemple. Qu'il s'agisse d'une grande appréhension face au futur ou de la remémoration de 
surnoms affectueux présidant à la fin d’une relation amoureuse ou, encore, des avances 
repoussées réaffirmant la détermination à mourir, ces motifs réitèrent l’idée de fuite par le 
suicide. Outre cet effet de contrepoint, l'ordre dans lequel sont narrés les différents 
éléments du récit, c'est-à-dire la position relative des motifs qu'il contient, rappelle un 
traitement stylistique semblable à celui de la fugue musicale.
L'organisation fuguée
L’examen des motifs dans « Elles détestaient Madrid » a indiqué qq’il y avait une 
certaine redondance de ceux-ci au fil des deux variations de la nouvelle. On a pu aussi 
constater que deux motifs priment les autres : celui de la fin et celui du début. Ceux-ci 
restent intimement liés : la fin, la mort, demeure le moyen par lequel les personnages 
cherchent à fuir et, dans leur fugue, le retour au début, parfois assimilé à J'enfance ou aux
93 PÉGON, C. L ’art de la fugue chez K. Ishiguro, Toulouse, Coll. « Interlangues, littératures », Presses 
universitaires du Mirail, 2004, p. 92.
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premières expériences, apparaît comme le but à atteindre. Certes, l’apparition et la 
réapparition de ces motifs créent un effet de contrepoint, mais cet aspect n’est qu’une 
partie des possibilités que permet d’envisager l’analogie entre musique e^texte. La fugue, 
écrite en contrepoint, est aussi construite selon une structure tripartite dans laquelle on 
observe un rapport entre un sujet et une réponse qu’on modifie. C’est donc à la lumière 
d'une analyse formelle tenant compte de ces paramètres que nous pourrons conclure si la 
fugue selon Guillaume Corbeil, dans sa structure même, peut ou non comparer à la 
fugue musicale.
Sujet et réponse
Comme je l'ai mentionné dans le chapitre initial de ce mémoire, le sujet ou thème d’une 
fugue est l’unité cohésive de la pièce à partir de laquelle on construit toute la pièce 
musicale.
Dans « Elles détestaient Madrid », la fin qui se conçoit telle une recherche de la mort 
chez les protagonistes constitue le sujet central à l’oeuvre. D’abord, cette quête ultime se 
situe au cœur des tribulations des personnages. Elle reste l’unité rassembleuse entre les 
deux quêtes mises en regard. Mais la marche vers la mort est aussi source de divergences 
entre les deux variations : le personnage masculin de la Variation /Fsouhpite mourir pour 
retrouver une partie de l’innocence qu’il associe à l'enfance et aux premières expériences. 
Pour le personnage féminin de la Variation V, la mort véritable permettrait d'échapper à 
une mort virtuelle, celle issue d'une vie rangée et répétitive. Ces différences dans le 
traitement du motif de la fin illustrent ainsi les modifications que peut subir le sujet.
De plus, l’écriture du mot « fin » avec le sang, placé dès l'incipit de la Variation IV  agit 
telle une proposition pour la nouvelle entière. Tout comme dans l’exposition d’une fugue 
musicale, une première voix introduit le sujet, alors repris par une deuxième voix. En 
imaginant la superposition des deux variations, c'est-à-dire qu'on—pburrait les lire 
simultanément, on voit tout de suite la reprise du sujet, cette fois du point de vue d’une 
enfant témoin de l’accident :
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Puis, avec le sang qui perlait sur son front, il écrivit quelque chose sur le sol. 
La petite fille sur la robe de qui glissait toujours une boule de crème glacée à 
la vanille ne pouvait voir quoi. La femme qui était assise dans l’automobile 
non plus. Non parce qu’elle était trop loin de lui ou à moitié aveugle, mais 
tout simplement parce qu’elle ne regardait pas ce qu’il écrivait94.
La reprise du sujet est ici entonnée par une seconde voix. Dans une perspective de 
superposition des deux variations, cette reprise survient après que le sujet eut été 
énoncé une première fois dans la Variation IV.
Toutefois, conformément à l’ordre d’apparition du sujet et de la réponse dans une 
fugue musicale, la Variation V commence avec Ténonciation de la réponse. Le 
début, soit le motif de l’enfance, se pose alors en réponse au sujet de la nouvelle.
Dans une fugue musicale, la réponse constitue une reproduction du sujet transposé 
à un intervalle. Puisque les intervalles n’ont pas, à proprement parler, d’équivalents 
littéraires, la différence entre la « vraie » fugue et son ersatz littéraire tiendrait 
plutôt dans le fait que la réponse provoque un « effet de décalage et de 
déstabilisation 95 » par rapport au sujet. De fait, selon Arroyas,
[la] particularité de la réponse d’un sujet de fugue est qu’elle commence soit 
sur les dernières notes du sujet soit immédiatement après. Elle se situe 
également dans une autre voix que celle du sujet (dans l’exposition typique, 
le sujet apparaît dans chacune des voix [...] au moins une fois). C’est 
l’alternance ainsi que le changement de voix qui donnent à la fugue un 
caractère de conversation ou de dispute. Ces intervalles de ton et de temps 
séparant le sujet et la réponse forment un écart qui marque l’altérité, 
l’irréductibilité à l’unité donnant à la fugue l’effet caractéristique de fuite, de 
non-résolution.96
Cette notion d’écart ou d’irréductibilité se fait sentir entre le sujet, ici la fin, et la réponse, 
soit l’enfance. En effet, une tension existe entre la fin entrevue dans la mort et l’enfance, 
généralement apparentée au début de la vie. Comment concilier ces deux éléments ? Chez
94 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...J, p. 49-50.
95 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 174.
96 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 174.
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le personnage masculin, la mort semble synonyme de soulagement. Or, non seulement y 
a-t-il une opposition entre la mort et l’enfance, mais il subsiste aussi une non-résolution 
entre ces deux motifs. Avec la mort revient la nostalgie des débuts associés à l’innocence 
du jeune âge, créant un effet de circularité : pour vivre, il faut mourir et1 pour mourir, il 
faut vivre. De même, pour le personnage féminin, la mort protège des affres de l'habitude 
et de l'ennui. Par conséquent, dans les deux cas, il y a impossibilité de résolution.
Quant au mode d’exposition de la réponse, il survient alors que le sujet atteint ses 
dernières notes. La réponse apparaît donc en premier dans la Variation V du texte de 
Corbeil, où elle prend forme dès les premières lignes, par le biais de la jeune fille témoin 
de l’accident : « Quand l’homme tomba finalement sur le sol, la mère et la fille reprirent 
leur souffle, et ni l’une ni l’autre n’auraient pu dire à ce moment-là depuis combien de 
temps elle n’avait pas respiré.97 » Dans ce cas, l’enfant témoin incarne le motif du 
commencement. En mettant les deux variations côte-à-côte, la Variation V entame la 
réponse immédiatement après que le sujet eut été énoncé dans la Variation IV. Puis 
l’inverse se produit. Après la réponse de la Variation V, le sujet se voit énoncé par 
l'homme qui trace le mot « fin » avec son sang.
Il va de soi que, dans un texte littéraire, le traitement sujet/réponse ne peut être exécuté 
aussi précisément que dans une fugue musicale, mais l’alternance entre fin et enfance au 
début des variations IV et V d'« Elles détestaient Madrid » laisse entrevoir une certaine 
organisation similaire à celle de la fugue musicale. Aussi ce traitement sujet/réponse 
permet-il d’envisager cette nouvelle en tant qu'organisation formelle tripartite, c’est-à- 
dire constituée d’une exposition, d'un un développement et d'une strette.
Exposition
Dans une fugue musicale, l’exposition consiste en l’énonciation, dans chaque voix, du 
sujet et de la réponse. Ainsi, dans la Variation IV, l’exposition serait entamée dès 
l'incipit, avec l’écriture du mot « fin », enchaînant ensuite avec la réponse, soit quand
97 CORBEIL, G. L'art de la fiigue, [...], p. 49.
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l’homme évoque des sons chers à son enfance : « En écoutant sa voix qui chantait 
toujours la musique de ce mot qui lui disait que tout était fini, il se rappela soudainement 
le petit carillon qu’il écoutait avant de s’endormir alors qu’il était encot^ enfant, couché
i
dans son lit, après qu’il en eut remonté le mécanisme en tournant la manivelle dans le dos
QO
de son ours en peluche. »
L’exposition se termine sur les dernières lignes du paragraphe où la narration, filant la 
métaphore du carillon, réitère l’impossible résolution entre fin et début : « Oui, qu’il se 
dit, tant qu’il y aura quelqu’un pour remonter le mécanisme, il y aura toujours un 
commencement pour suivre la fin et le silence sera remis à plus tard." » Sur cet énoncé 
se conclut l’exposition, puisque s'ensuit l’analepse servant à expliciter le, désir de mourir 
du personnage et les moyens qu'il préconise pour atteindre son but. La Variation V, quant 
à elle, connaît le déroulement d’une deuxième voix, laquelle accompagne la Variation 
TV, car elle commence en énonçant une réponse au sujet, c’est-à-dire la scène narrée à 
travers les yeux de la fillette à la crème glacée.
Évidemment, la nature du texte littéraire, soit une succession de mots et non une 
simultanéité de notes, fait qu'il ne peut y avoir parfait ajustement entre les deux voix ; le 
silence ne peut être dit dès la première apparition de la deuxième voix, alors que la 
première annonce le sujet. Toutefois, tout comme dans l’expositioh d’une fugue 
musicale, la deuxième voix énonce ici sa réponse, avant d'y aller d’une deuxième 
énonciation du sujet : un rappel de l’homme écrivant le mot « fin » avec son sang. De 
même que dans la Variation TV, l’exposition de la Variation V se termine lorsque le sujet 
s’est fait entendre pour une deuxième fois.
Développement
Le développement d’une fugue musicale constitue un lieu d’exploration où le sujet subit 
des modifications telles que l’inversion, l’augmentation, la diminution ou le rétrograde.
98 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 40.
99 CORBEIL, G. L ’art de la Jugue, [...], p. 41.
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Dans la nouvelle de Corbeil, le développement correspond à la quête de la fin par le 
suicide qu’entreprennent les personnages. Ils testent divers moyens, mais la plupart 
d’entre eux échouent, celui de la surdose de médicaments ou de saut du pont entre autres, 
et ne font que les ramener sur leurs propre pas. Identifier les procédés de modifications 
du thème dans la nouvelle devient ainsi pratiquement impossible. D’une part, nous ne 
pouvons nous fier aux procédés déployés dans l’Art de la fugue, de Bach en faisant 
correspondre les variations car, comme nous l'avons dit, l’ordre dans leqpel se succèdenti\
les parties de cette œuvre ne fait toujours pas l'unanimité. D’autre part, tenter de 
comparer les moyens choisis par chacun des personnages pour se suicider avec les 
procédés musicaux de modification serait périlleux. Chercher la mort par surdose de 
médicament ou se jeter du haut d’un pont ne peut être assimilé à une inversion ou à une 
augmentation, par exemple. Néanmoins, une tendance se dégage du côté des tentatives de 
suicide des personnages. Chacune d'elles se clôt par un paragraphe narrant une 
scène similaire : celle des avances repoussées, puis de la réaffirmation du désir de mourir. 
Du coup, le retour systématique du motif du commencement et l’irrépressible besoin d'en
finir accentuent l’impression d'un temps cyclique, d’une roue qui tourne sans s’arrêter, et<'
de la répétition propre à la fugue musicale.
La strette et la pédale
Dans la composition d’une fugue musicale, la strette est en réalité un resserrement des 
intervalles temporels entre les voix. Chaque voix entre tour à tour de façon rapprochée, 
de manière à se superposer. La strette donne ainsi l’impression que la musique s’accélère. 
Si deux lignes mélodiques peuvent se superposer, le récit littéraire, en raison des mots qui 
le composent et qui se succèdent, ne peut que s'en rapprocher vaguement. On parlera 
donc d’effet de strette.
Dans la nouvelle de Corbeil, l'effet de strette propre à la Variation IV  arrive au dernier 
paragraphe (p. 47), et, dans la Variation V, après la dernière tentative de suicide (p. 60). 
Au sein de ces passages -  qu’il serait idéal de pouvoir superposer -  la voix des
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personnages se dédouble pour créer une impression d’accumulation et d’entrées 
successives. Alors que le personnage masculin sort de la quincaillerie avec ses deux 
mètres de corde, il semble se diviser ; ses pensées et son être physique font désormais 
deux, tandis qu'il entre dans cet état que la psychologie moderne appelle la dissociation : 
« Pendant que lui s’apprêtait à traverser la même rue qu’elles avaient traversée une 
minute plus tôt, ses pensées étudiaient la hauteur du plafond et se disaient que oui, deux 
mètres, c’était juste assez long. 100 » Malgré cette dissociation, le personnage n'a qu'un 
but : trouver la mort.
À cela, il faut superposer la strette de la Variation V. La jeune femme se dédouble 
également : « Elle avait à peine fait entrer la clé dans le démarreur et quitté la cour du 
concessionnaire que déjà, elle se voyait sur le pont. 101 » En pensée, le personnage 
anticipe sa mort prochaine. Cette multiplication des entrées effectuées par le 
dédoublement des personnages atteint son point culminant au moment de l’impact. 
Toutes les quatre, les deux corps et les deux esprits, se réunissent pour ne former qu’une 
seule entité : « Elle sortit de la voiture et marcha vers lui. Elle le regardait dans les yeux. 
Ils avançaient lentement l’un vers l’autre, en marchant au même rythme, et à un moment 
ils furent tellement près que l’une se confondit avec l’autre, comme si une seule
1 A*)personne, épuisée, s’était couchée sur un miroir. »
Cette fusion de quatre entités, sur un plan littéraire et actantiel, pourrait être comparée à 
une pédale et un retour à la tonique en musique. La rencontre avec la fin permet le retour
au sujet de départ de la nouvelle : la fin des personnages lors de la collision. Désormais,
les personnages semblent parler d’une seule voix, un peu à la manière d’une pédale : « Ce 
retour au point de départ s’accorde avec la notion d’infini propre au processus de 
variations perpétuelles qu’impliquent les imitations d’un sujet de fugue103 ». Cette pédale,
100 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 47.
101 CORBEIL, G, L'art de la fugue, [...], p. 60.
102 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 61.
103 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 194.
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Françoise Escale l’entrevoit telle une pause : « La vitesse narrative ralentit. L’histoire 
cède la place à l’échange de propos et à la méditation. 104 » En fait, la chute de la
nouvelle, en douceur et plutôt réflexive, renvoie au motif de la quête de la mort ; la fin»
anticipée a été évitée par cette rencontre entre les deux personnages ; celle-ci marque un 
nouveau début pour eux qui n’en entrevoyaient plus : « La femme qui portait une robe de 
mariée demanda à l’homme comment tout ça, ça devait se terminer. L’homme qui tenait 
deux mètres de corde lui dit qu’il n’en savait rien. Puis, en regardant le rqpt qu’ils avaient 
écrit, lui sur l’asphalte, elle sur le pare-brise de sa voiture, il dit que leur histoire, elle était 
déjà finie, au fond. Il ne restait plus qu’à trouver comment elle commençait. 105 » Encore 
une fois, une impression d'étemel retour est créée, de sorte que la fin se voit toujours 
remise à plus tard.
La nouvelle de Corbeil n'obéit pas en tous points à la forme de la fugue musicale, 
notamment parce que l’apparition et la réapparition des motifs ne subissent pas un 
traitement aussi complexe que celui qui y est réservé au sujet et à la réponse. Toutefois, il 
existe bel et bien un effet de contrepoint analogue à celui d’une « vraie » fugue. Le motif 
de la fin, sujet de la nouvelle, s’adonne à un jeu de chassé-croisé avec celui du 
commencement, réponse du texte de Corbeil. De même, la nouvelle ne souffre pas trop 
de la comparaison entre sa structure narrative et celle, tripartite de la fugue musicale. Ce 
texte, malgré ses « limites », comporte une exposition où le sujet et la réponse sont 
énoncés, puis une strette et une pédale permettant un retour à la tonique, c’est-à-dire au 
ton de départ, un ton propice à la rencontre entre deux personnages que tout, finalement, 
rapproche.
104 ESCAL, F. Contrepoint : musique et littérature, [...], p. 176.
105 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 61.
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Chapitre 3
Fugue et relais identitaires dans « Le relais »
La deuxième et dernière nouvelle que j'analyserai s’intitule « Le relais ». Cette nouvelle, 
au sein du recueil de Guillaume Corbeil, joue un rôle important puisque, d’une part, elle 
se situe à la toute fin du recueil. D’autre part, « Le relais » demeure la plus longue des 
nouvelles. Elle totalise quarante-cinq pages, subdivisées en neuf variations. Ces deux 
éléments permettent de croire que cette nouvelle s'avère prépondérante puisque, non 
seulement elle confère un sens à des indices, à des échos insérés dans d’autres textes 
précédents, mais elle donne aussi à saisir des clés de lecture quant aqx divers motifs 
actantiels du recueil. Selon Jean-Pierre Boucher, une nouvelle longue placée à la fin d’un 
recueil a « valeur d’apothéose 106 », car toute la lecture du recueil constitue une montée 
progressive vers celle-ci. Mais, par-delà une compréhension générale du recueil de 
Corbeil, « Le relais » obéit à une logique d’analyse musico-littéraire ep raison de son 
titre, lequel ne va pas sans rappeler le relais des sujets, réponses et contre-sujet dans les 
voix d’une fugue. Or, qu’en est-il vraiment ? « Le relais » pourrait-elle reproduire des 
éléments de la fugue musicale ?
D’abord, je propose de résumer sommairement chaque variation composant la nouvelle. 
Ensuite, je me pencherai sur les motifs dramatiques de la fugue, pour enfin chercher à 
mettre en lumière les aspects formels similaires à ceux de la fugue musicale.
« Le relais »
La Variation IX  de la nouvelle, la première, présente Ampère 12 V, une ampoule d’un 
phare, dotée de conscience, qui garde la mer. Avec sa mère, l’autre ampoule du phare, il
106 BOUCHER, J-P. Le recueil de nouvelles : Études sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides, 
1992, p. 17.
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illumine l’horizon à relais. Ampère 12 V observe le va-et-vient des vagues et se prend à 
envier leur quête, c’est-à-dire celle de la recherche de complétude en poursuivant leur 
contraire. Les vagues tentent de prendre la terre, mais finissent toujours p^r repartir.
i
Dans la Variation X, Véronika Nirhové admire un pré pour tenter d’oublier l ’eau qui 
entoure son île. La mer qu’elle ignore n’est pas sans rappeler l’homonymie avec le mot 
mère, sa mère en fait dont elle aimerait oublier la mort tragique. Dans le vacarme des 
trains qui passent au milieu des champs, Véronika en arrive à faire abstraction de sa 
propre existence.
La variation suivante, XI, remonte un an avant la mort de la mère de Véronika. La mère 
amène sa fille visiter la Capitale. Véronika est fascinée par l’aquarium qu’elle fréquente à 
plusieurs reprises. Sa mère ne l’accompagnera toutefois pas la dernière journée en 
prétextant une migraine. Ce mensonge n’en constitue qu’un de plus parmi une longue 
série ayant évité à la mère d’annoncer de mauvaises nouvelles, comme la perte d’un 
emploi. Cette fois, la mère de Véronika s'en va à la plage, car elle a besoin d'aller à la 
rencontre de la vérité, de l'Océan, leque ne saurait être imité par un bâtiment plein d'eau.
La Variation XII présente le père de Véronika Nirhové. Celui-ci regarde les plis dans les 
draps du lit où sa fille a dormi et y lit les songes qui sont venus la visiter. Il se rappelle un 
rêve qu’elle lui avait raconté avant la mort de sa femme. Véronika disait s'y tenir debout 
devant l’Océan avec ce qui semble être Ampère 12 V. Ensemble, ils regardaient le 
spectacle des vagues. Le père de Véronika croit que les rêves sont commç les vagues : ils 
partent pour mieux revenir plus tard. Puis une analepse ramène le récit au moment où le 
père de Véronika n’avait que 16 ans. Ce dernier s’était engagé sur un navire marchand 
pour éviter le service militaire, alors que son propre paternel avait été un vaillant soldat.
La Variation XIII narre l’enrôlement du grand-père de Véronika Nirhové. Une semaine 
après l’engagement, ce dernier se marie et, pendant la cérémonie, la guerre est déclenchée 
et les soldats, réquisitionnés. Le marié part le jour même pour la guerre. La Variation IV  
se déroule six ans après la mobilisation militaire. Le grand-père est de retour, sain et sauf. 
Il s'attend à ce que sa femme lui saute dans les bras. Plutôt, à la porte de la maison, c’est 
un petit garçon qui lui ouvre. Constatant qu’il ne peut être le père de ce garçon -  le
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mariage n’ayant jamais été consommé -  le soldat repart. Il se réfugie dans un hôtel, où il 
met fin à ses jours. Or, pendant l’absence de son mari, la grand-mère de Véronika s’était 
portée volontaire dans un hôpital. La Variation XV  retrace cette première,année de travail 
bénévole. Le peu de repos qu’elle se permet la poursuit alors dans ses rêves, de sorte que 
la femme en vient à se dédoubler : « Ses songes et la réalité étaient tellement identiques 
qu’il n’y avait plus aucun moyen de savoir si elle était vraiment en train de faire quelque 
chose ou simplement d’y rêver.107 » Un jour, un soldat défiguré et muet arrive à l’hôpital. 
On le surnomme le Lieutenant sans nom et sans patrie. La grand-mère est fascinée par lui 
puisqu’elle y voit la mort de son propre mari ; elle fait donc l’amour avec ce soldat. Tout 
de suite après leur étreinte, elle tue le lieutenant et s'enfuit. Plus tard, elle raconte au fils 
qu'elle a de cet officier que son père est mort à la guerre. Quand elle qpprend que son 
époux s'est suicidé, elle en conclut que l'homme de sa vie est mort deux fois.
À la Variation XVI, on accompagne le père de Véronika, lequel s'est engagé sur un 
bateau. Sur l’eau, il n’a plus l’impression d’exister puisqu’il n’appartient à aucun monde.
L’homme a le mal de mer et ne cesse de vomir, comme si l’Océan l’aspirait. Et quand il
\
ne vomit plus, il s’enfonce le doigt dans la gorge pour recommencer. Avec le temps, le 
père de Véronika se met à rétrécir jusqu’à ce qu’il puisse entrer dans une boîte 
d’allumettes. Il devient si petit qu’on lui construit un bateau avec la boîte et un mouchoir 
qu’on laisse flotter dans la cuvette. Dans cette fiction qu’il se crée, il a l’impression de se 
réveiller d’un long sommeil. La Variation XVII, soit l'avant-demière, relate la rencontre 
entre le père et la mère de Véronika. L'homme, devant la beauté de la femme, se remet à 
manger et à grandir. Puis lorsqu’elle le voit, elle se reconnaît en lui si bien qu’elle « [ ...]  
[a] l’impression qu’il l’avait traversée et qu’il [est] maintenant derrière elle, ou qu’elle 
[est] en lu i108 ».
La dernière variation, la XVIII, effectue un retour sur l’enfance de Véronika. Celle-ci 
vivait sur une île avec sa mère avant que cette dernière meure noyée. Véronika prend
conscience de la jalousie qu’elle a toujours éprouvée envers sa mère. Elle, aurait aimé que
107 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 115.
108 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 131.
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les rôles soient inversés pour être la femme de son père. Aujourd’hui, Véronika va se 
coucher près de son père et guette l’ombre derrière la porte, car elle elle-même épiait ses 
parents dans leur sommeil : « Elle se dit que c’est comme si elle voyait le recto et le verso 
des choses en même temps, le monde dans sa totalité.109 » Mais cette sensation de 
complétude reste éphémère. Véronika ne peut exister que dans l’incomplétude. Elle ne 
peut se fuir qu’en faisant face au spectacle qu’elle a toujours tenté de fuir. La Variation 
XVIII se clôt par la description de Véronika, face à la mer, observant les vagues qui 
viennent se briser aux pieds de la falaise où se tient le phare.
Motifs dramatiques de la fugue
Si, dans « Elles détestaient Madrid », le motif dramatique de la fugue semble être celui 
d’une volonté de se donner la mort, qu’en est-il pour « Le relais » ? Les six personnages 
des neuf variations fuient tous quelqu’un ou quelque chose. C’est d’ailleurs, mis à part 
leurs liens familiaux, le point commun entre eux. Cette fuite se relaie de génération en 
génération, mais tous ne fuient pas la même chose ni ne prennent les mêmes moyens pour 
y parvenir.
Recherche et fuite identitaire
La complexité de la nouvelle réside dans le relais qui s’effectue entre les personnages. 
Non seulement existe-t-il une filiation entre eux, mais il semble qu’ils soient tous pris 
d’un malaise identitaire comparable. Pour la plupart, ce malaise engendre la fuite ou la 
poursuite.
Le relais entre la fuite et la poursuite s’incarne rapidement dans la première variation de 
la nouvelle, soit la Variation IX, dans le motif des vagues. Ampère 12 V, le personnage
109 CORBEIL, G. L ’art de lafiigue, [...], p. 133.
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de cette variation, a réussi à se doter de la parole grâce à un alphabet de neuf lettres qu’il 
s’est constitué. Ce dernier lui permet d’exprimer son impression d ’incomplétude :
Avec la régularité d’un métronome, celui qui se nommait Aippère 12 V et sa 
mère s’échangeaient à tour de rôle la vigie de l’Océan de manière à ce que 
jamais aucune lumière n’éclaire le large. Il s’agissait d’un geste méthodique 
et précis : au moment où sa mère, dans la rotation de sa tête, surveillait le 
radian que lui surveillait déjà, et seulement là, Ampère 12 V en profitait pour 
cligner des yeux.110
Ampère n’est que la moitié d’un tout, puisque ce n’est que lorsque sa mère éclaire 
l’Océan qu’il peut cesser de le regarder. Cette incomplétude se voit aussi illustrée dans 
l’opposition marquée entre immobilité et mobilité. Dans cette variation, Ampère voient 
les vagues s’échouer à ses pieds :
[Les vagues] s’étiraient pour avancer le plus loin possible sur le sable et les 
cailloux, et comme ça repousser un peu plus la limite de l’Océan. [...] Si les 
vagues réussissaient l’espace d’un instant à quitter le territoire de l’Océan et à 
s’avancer dans celui du Continent, tout de suite elles pénétraient le sol. Elles 
essayaient de s’y accrocher, pour y rester, mais elles finissaient toujours par 
en ressortir.111
Les vagues, libres, décrivent un parcours alors qu’Ampère 12 V est confiné à 
l’immobilité. Ampère 12 V ne peut donc saisir le monde que par ce qui l’entoure, d’où 
l’importance des vagues. Il continue de les scruter afin d’en reconnaître une qu’il a déjà 
vue. Toutefois, cette fuite par projection amène le constat que tout n’est pas absolu. Les 
vagues demeurent uniques et ne se répètent pas.
Cette fuite s’accompagne d’une recherche de compréhension du monde : « C’est pour 
cette raison qu’Ampère 12 V attendait de reconnaître une vague qu’il avait déjà vue. 
Parce qu’il savait que le jour où ça se produirait, le cycle serait complété et que tout le 
reste ne serait plus qu’une reprise de tout ce qu’il aurait alors vécu.112 » Lorsque les
110 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 89.
111 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 90.
112 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 94.
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vagues se répéteront, le cycle sera terminé. Comme toute chose, Ampère 12 V comprend 
qu’il est voué à la recherche de l'absolu.
La Variation IX  joue un rôle important, car elle aborde le sujet de l’identité ; elle 
l’introduit et le pose tel un enjeu, tel le motif principal de la nouvelle. Le motif de la mer, 
et par extension des vagues, porte celui de l'identité en reflétant l’image des personnages, 
comme le ferait un miroir dans lequel ils perçoivent leur vacuité. Or, parfois, la mer 
devient aussi point de fuite.
L’Océan : point de fuite ou de poursuite
L’Océan, par son étendue en apparence sans limite, représente l’insaisissable, l’absolu et 
le néant tout à la fois113. Dans « Le relais », l’Océan joue plusieurs rôles. Parfois, pour 
certains, il incarne la promesse de fuite alors que, pour d’autres, il constitue le reflet de 
leur incertitude. L’Océan, écrit avec une majuscule dans la nouvelle, acquiert presque 
dans certaines variations le statut de personnage.
Il faut mentionner qu'à cause de sa brièveté et de son principe d’économie, la nouvelle, 
plus encore que le roman, investit symboliquement les lieux diégétiques. Selon Christiane 
Lahaie, dans Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise 
contemporaine,
la nouvelle mettrait en place un réseau de figures et de motifs qui, à force de 
réitération, finiraient par produire du sens [...]. Ce trait constitutif du discours 
nouvellier permet de conclure [...] que le genre use de stratégies de 
spatialisation spécifiques. Les lieux présents dans la nouvelle en sçnt affectés, 
tant dans leur prégnance que dans leur nature.114
113 CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A. « Océan-mer », Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Éd. Robert Laffont / Jupiter, 2004, p. 684.
114 LAHAIE, C. Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, 
Québec, L’instant même, 2009, p. 62.
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Tel est le cas de l’Océan dans la nouvelle de Corbeil, sa récurrence indiquant un lien 
indéniable avec la quête et l’état psychologique des personnages.
Comme je l'ai mentionné, la Variation IX  pose l’Océan comme éjant le lieu de 
l’insaisissable, mais aussi comme le reflet de la vie : les vagues suivent leur cours jusqu’à 
ce qu’elles aient complété leur cycle. Seulement alors, elles ont la certitude d’avoir 
terminé leur quête. Ampère 12 V y voit sa propre incomplétude. Sa quête : devenir entier.
Le malaise identitaire dont sont affligés les personnages débute avec Ja rencontre des 
grands-parents de Véronika Nirhové. Dans la Variation XIII, le grand-père de Véronika 
décide un matin de s’enrôler dans l’armée. Cette journée aux allures anecdotiques finit 
cependant par avoir de graves conséquences. Elle s'avère l’élément déclencheur du 
malaise identitaire que se relaient les personnages. L’homme qui s’est eqrôlé devait, une 
semaine plus tard, se marier avec sa fiancée, la grand-mère de Véronika. Le 
déclenchement de la guerre la journée même du mariage amène le grand-père à endosser 
deux rôles à la fois, celui de mari et celui de soldat :
Puis, pendant que la langue du marié se tortillait et s’entremêlait à celle de 
son épouse pour se livrer à la partie du sacrement à laquelle venait de l’inviter 
le prêtre, le sous-lieutenant qui portant son arme à droite et qui s’était tenu à 
gauche du lieutenant lui posait un casque kaki sur la tête, et l’autre enfilait à 
travers les ganses du pantalon kaki une ceinture kaki, ornée de cartouches 
dorées et au bout de laquelle pendait une arme de combat de gros calibre.115
Cet enchevêtrement d’identités sème la confusion, voire fait surgir le comique : 
l’organiste joue l’hymne national et la marche nuptiale en même temps. Le prêtre fait un 
salut militaire de la main droite et une croix de la gauche. La grand-mère de Véronika 
pleure à la fin de la cérémonie en ne sachant pas si elle est émue par le rqariage ou par le 
départ de son époux à la guerre.
A son retour de la guerre, à la Variation XIV, le grand-père de Véronika est confronté à la 
réalité de son absence. Lorsqu’il arrive chez lui, une mauvaise surprise l'attend et le 
pousse à se donner la mort, ce qui ne manque pas d'ironie, vu qu'il a survécu à la guerre :
1,5 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 108.
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En gardant les yeux rivés sur les gros plans qui montraient le visage des 
acteurs interprétant des soldats tout aussi faux que l’hoinme qu’il avait cru 
être, sur les travellings qui montraient les décors d’une guerre tout aussi 
inventée que cette existence qu’il avait cru vivre, sur les mouvements des 
caméras en direction desquelles tout ce mensonge était dirigé de la même 
façon que ce monde qu’il s’était imaginé n’avait existé que pour lui seul, il 
attacha son arme à la patère. Il y posa le casque et le manteau qu’il avait pris 
sur le cadavre du premier homme qu’il avait abattu, puis il tira sur la ficelle 
qui reliait sa main et la gâchette. Il fit un salut militaire et ce fut tou^.116
La mort devient le moyen d’échapper à l’incohérence entre la vie réelle, celle de la 
femme et de l’enfant qui n’est pas le sien, et la vie imaginée, c’est-à-dire « [...] cette 
femme qui n’avait existé que pour lui [...].1,7 » En se suicidant, le grand-père de Véronika 
montre l’impossibilité, pour lui, de relier les parties de sa vie pour qn faire un tout 
cohérent.
Quant à la grand-mère de Véronika, elle se situe à l’opposé de son mari. Durant l’absence 
de celui-ci, elle travaille d'arrache-pied dans un hôpital de guerre, de sorte que, pour 
rattraper le retard qu'elle prend vu l’ampleur de la tâche, elle se met à travailler dans ses 
rêves aussi. Ainsi, sa réalité de dédouble. À sa vie réelle se superposent des songes : 
« Ces deux vies identiques qu’elle menait en même temps avaient fini par s’entremêler, et 
chacune était désormais le miroir de l’autre, sans que ni l’une ni l’autre soit véritablement 
le reflet ou le reflété.118 » Cette dualité finit par poser problème lorsqu’elle rencontre le 
Soldat sans visage, sans nom et sans patrie. Le flou identitaire qu’incame l'inconnu incite 
la grand-mère de Véronika à y projeter l’absence de son propre mari. De plus, cet homme 
néant ravive la dualité qui coexiste en la femme. La grand-mère de Véronika, auprès du 
Soldat sans nom et sans patrie, est envahie de sentiments contradictoires, où se combinent 
vertu, fidélité, stupre et fornication. Bientôt, la grand-mère de Véronika cède au désir 
charnel, à la fois dans la vie réelle et dans la vie rêvée. La superposition des actes sexuels 
crée une impression de complétude, d’entièreté :
116 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [ ...] ,p. 112.
117 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, p. 111.
118 CORBEIL, G. L’art de la fugue, [...], p. 115.
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Pendant tout ce temps, elle avait continué de sentir le va-et-vient que faisait 
en elle le membre du lieutenant sans nom, sans patrie et sans visage dans cet 
autre hôpital dans lequel elle se trouvait en même temps. Et maintenant elle 
sentait en elle, ou plutôt en elles, le membre des deux lieutenants sans nom, 
sans patrie et sans visage. Pendant que l’un venait, l’autre allait, et quand il 
allait, l’autre venait. [...] L’un battait à contretemps de l’autre, comme s’il lui 
répondait et l’invitait à lui répondre. Les sensations de ses deux corps se 
mêlaient les unes aux autres pour ne plus former qu’une seule jouissance.119
De cet acte, complet et entier, naît un enfant : le père de Véronika, dont elle taira 
l'origine. Ainsi, à l’opposé du grand-père de Véronika, la grand-mère vit par le 
mensonge, qu'elle finit d'ailleurs par intérioriser :
La vraie vie, qu’elle se répétait souvent pour s’en convaincre, c’est celle 
qu’on se raconte, et la filiation ne vient pas du sang qui coule dans nos 
veines, non, mais de cette histoire dont on est le héros et de laquelle on croit 
provenir. L’origine n’est pas biologique, mais narrative. Nous naissons tous 
d’un mensonge et c’est à partir de lui qu’on s’expliquera tout le reste.120
Ce mensonge entraîne le malaise identitaire que se relaient les autres personnages.
Le père de Véronika, né de l’union entre sa mère et le Soldat sans nom et sans patrie, ne 
se retrouve pas dans ses supposées origines. Contrairement à son père fictif, il ne ressent 
aucun patriotisme : « Mais maintenant, assis devant son miroir, en tenant la photo à côté 
de son visage, il avait l’impression de ne rien avoir en commun avec cet homme. 121 » Le 
père de Véronika reste aux prises avec un flou identitaire. L’incapacité de choisir le 
pronom convenable comme sujet du verbe « partir » illustre à quel point il n’arrive plus à 
se définir :
et c’est pourquoi, debout devant la page sur laquelle il écrirait finalement Je 
pars et rien d’autre, il avait pensé écrire plutôt Je meurs. Mais il s’était 
demandé s’il ne devait pas plutôt écrire Je suis né. En vérité ce qu’il aurait dû 
écrire, c’était II meurt, s’était-il dit une fois dans la rue. Mais il s’était promis 
de ne pas rebrousser chemin. Il avait continué sa route, avec comme seul
119 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 120.
120 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 122.
121 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 104.
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regret cette petite note sur laquelle il n’avait pas écrit le bon pronom 
personnel ni le bon verbe.122
Dans sa fuite, il cherche à se fuir lui-même, fuir ce qu’il est et n’est pjp tout à la fois. 
Qu’il ne se retrouve pas dans celui qu’il croit être son père est normal, mais les deux ont 
en commun qu’ils n’acceptent pas la fiction imposée par quelqu’un d ’autre. Ce désir 
d’autodétermination et cette quête de liberté marque l’entrée enjeu de l’Océan.
En effet, le père de Véronika s’engage sur un bateau pour fuir celui qu’il n’est pas : « Il 
s’approcha des membres de l’équipage qui reluquaient les cuisses des prostituées du port 
et il se dit que oui, c’était cela qu’il voulait, vivre en dehors du monde et du temps, 
s’abstraire du livre qui raconte, racontait et racontera l’histoire du monde et dans lequel, 
sans qu’il l’ait jamais demandé, il était un personnage.123 »
L’Océan devient dès lors un élément purificateur. Sur celui-ci, le père de Véronika 
s’extrait du mensonge qui le constitue. L’Océan se présente tel un trou sans fond, une 
étendue où la fiction de l’homme est aspirée : « Le ciel et la mer se fondaient l’un dans 
l’autre et ne formaient plus qu’une seule et même chose, une masse gigantesque et 
monstrueuse, si grande qu’elle l’engloutissait corps et âme, qu’elle l’avalait.124 » La 
béance, les insaisissables limites du l’Océan en font un lieu d’anéantissement, mais aussi 
de pureté, de réalité. L’Océan avale l’homme jusqu’à ce qu’il se vide de sa substance, 
quitte à frôler la disparition.
Le père de Véronika, qui n’a cessé de vomir, a rapetissé puisque qu'il s'est vidé. 
Désormais, il semble enfin libre de se reconstituer. Il fonde sa nouvelle identité sur une 
représentation de son existence. Du coup, il peut contrôler tous les aspeçts de sa vie. La 
construction d’un petit bateau flottant sur les eaux de la cuvette d’un grand bateau tient 
d'ailleurs de la mise en abyme, procédé d’imitation et de variation.
122 Idem.
123 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 123.
124 CORBEIL, G. L ’art de la figue, [...], p. 124.
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On aura compris que le couple qu’incarnent les parents de Véronika reproduit le refus de
la fiction comme partie intégrante de leur vie. Si le père n’accepte pas le mensonge qui le
constitue au départ, la mère de Véronika se soumet aux entrelacs de sa vje réelle et de sa
vie fictive. De fait, devant les mauvaises nouvelles, la mère de Véronika sent le besoin de
mentir. Cette vilaine habitude se transforme rapidement en modus vivendi, si bien que le
personnage que la mère s’est créé prend le pas sur la femme réelle : « Devant sa fille, la
mère de Véronika Nirhové ne faisait plus les choses comme elle les aurait faites
1naturellement, mais comme elle les aurait faites si elle avait été quelqu’un d’autre. »
Le « personnage » de l'Océan apparaît alors qu’elle amène sa fille à l’Aquarium. 
Véronika est fascinée par ce lieu décrit comme une « prétention de regrouper tout 
l’Océan dans un seul bâtiment »126 . L’Aquarium s’oppose à l’Océan parpe qu’il n’en est
177qu’une copie à moindre échelle. En réalité, « l’Océan est plus grand que l’homme ». 
L’attirance de Véronika pour l’Aquarium ne surprend pas. Tout ce qu’elle a connu repose 
sur la fiction. À l’opposé, la mère préfère l’Océan, le vrai. Aucun mensonge n’y résiste 
alors qu’à l’Aquarium, on persiste à « nier l’absurdité de la condition humaine », celle 
de la fiction que s'inventent les hommes pour accepter la réalité.
On peut supposer que la mort de la mère de Véronika contribue à renforcer l’image de 
l’Océan en tant que reflet de la réalité. En effet, quelques années plus tard, la mère meurt 
noyée alors que son voilier aurait chaviré. D’une certaine façon, la mère qui s’était
construit une identité fictive est morte avalée par le trou noir de l’Océan. Celle qui s’est
mirée y a vu sa propre mort.
Si la fuite de la mère s'accomplit à travers le mensonge qu’elle se crée, Véronika, quant à 
elle, fonde sa fuite sur le déni de son existence même. Bien qu’elle vive sur une île, elle 
refuse de voir l’Océan qui a causé la perte de sa mère. Elle préfère s’inventer un monde
123 CORBEIL, G. L ’art de lafitgue, [...], p. 99.




où la mer recule au profit des champs, où elle n’existe plus. Tiraillée entre le désir de 
disparaître et d’être tout à la fois, elle souhaite venger la mort de sa mère dont elle tient 
responsable son père. Décidée à le tuer, elle enfile une robe bleue aux motifs de poissons 
ayant appartenu à sa mère, vêtement qui rappelle l’aquarium qu’elle a visité jadis. Cette 
véritable « mise en scène » prend le pas sur la réalité. Plus encore, en entrant dans la 
chambre de son père qui dort, la jeune fille reproduit les gestes que sa mère avait déjà 
posés : « Doucement, pour ne pas réveiller son père qui dort toujours, elle s’approche de 
son ventre et y dépose sa tête. En levant les yeux, elle se dit que, ce qu’elle voit en ce 
moment, c’est exactement ce que sa mère voyait lorsqu’elle était couchée dans cette 
même position.129 » Dans sa fiction, Véronika devient la mère, l'épouse, et lui permet de 
se réconcilier avec la réalité :
En se souvenant de ce qu’elle voyait alors qu’elle espionnait sa mère et son 
père autrefois, elle a maintenant l’impression de se voir elle-même, là, dans 
l’ancienne robe de sa mère, bleue avec des motifs de poissons, les cheveux 
remontés sur la nuque, et comme elle enviait sa mère autrefois, voilà qu’elle 
s’envie elle-même. Ici, dans la chambre de son père, elle est en même temps 
mère et fille, jalousée et jalouse, envieuse et enviée, désirée et désirante, œil 
et vue. Elle se dit que c’est comme si elle voyait le recto et le verso des 
choses en même temps, le monde dans sa totalité. 130
Cette réconciliation souligne la fin de sa quête identitaire. Les deux partie^ qui composent 
le personnage, soit le réel et le fictif, s’harmonisent. Pour un instant, la fuite ou la 
poursuite ne sont plus nécessaires. Hélas, cette impression de plénitude n’est que 
temporaire : « Nous ne sommes tous que la moitié d’une réalité plus grande, mais la 
vérité c’est que nous sommes voués à rester ce que nous sommes pour toujours, 
inachevés sans l’autre que toute notre vie nous aurons cru nous avoir manqué, parce qu’à 
peine l’aurons-nous approchée, cette moitié manquante, elle nous glissera entre les doigts 
et disparaîtra.131 » La fuite et la poursuite sont motivées par ce besoin de complétude, 
mais l’Océan agit pour les personnages tel un miroir reflétant l’inadéquation de ce qu’ils
129 CORBEIL, G. L'art de la fugue, [...], p. 133.
130 Idem.
131 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 91.
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croient être et de ce qu’ils sont en fait. Tous les personnages de la nouvelle tentent 
d’atteindre l’entièreté. Mais, tôt ou tard, ils doivent reprendre leur quête depuis le début, 
comme dans un cycle dont les reprises semblent infinies.
Organisation fuguée
Comme on l'a vu dans « Elles détestaient Madrid », une nouvelle peut créer un effet de 
contrepoint et être construite de façon similaire, en trois parties, tout en ne pouvant 
recréer exactement la forme complexe que constitue la fugue musicale. Qu’en est-il de 
« Le relais » ? Cette nouvelle beaucoup plus dense et longue que la précédente présente 
certainement quelques caractéristiques comparables à la fugue musicale.
Contrairement à « Elles détestaient Madrid », qui ne contient que deux variations, il 
paraît peu probable que les neufs variations contenues dans « Le relais » consistent en 
autant de voix. Bien sûr, chaque variation constitue la voix d ’un personnage, mais il 
serait étonnant que ces voix puissent être entendues telle la superposition de neuf voix 
musicales. Essayer de les entendre toutes à la fois relèverait de la plus pure fantaisie. Je 
crois plutôt qu'il demeure préférable de considérer ces voix comme étant neuf sections ou 
séquences qui, assemblées, formeraient une fugue. Reste à voir si le texte permet cette 
analogie avec la fugue musicale.
Exposition
A priori, les Variations IX  et X, c’est-à-dire les deux premières de la nouvelle, celle 
d’Ampère 12V et celle du malaise identitaire de Véronika Nihrové, pourraient bien 
englober l’exposition de la fugue. Elles-mêmes introduction de la nouvelle, ces variations 
mettent en place le matériau de la fugue : le sujet, la réponse et le contre-sujet.
J'ai souligné l’existence d’un rapport entre la quête identitaire des personnages, leur 
division entre la personne réelle et le personnage ainsi que l’Océan, récurrent dans la
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nouvelle. Or, le retour de ces motifs à plusieurs reprises dans le texte suggère leur 
caractère déterminant. D’une certaine manière, ils constituent le matériau de la fugue.
La quête des personnages peut se résumer à la question « qui suis-je ? >v Cette question 
traverse les neuf variations de la nouvelle. Comme le montre Arroyas, un sujet littéraire 
fugué doit créer la cohésion, être une proposition à développer et doit relever d’une
132certaine complexité permettant l’exploration et la manipulation par des procédés . En 
plus de sa fonction de cohésion, le sujet de « Le relais » et d’une fugue est une 
proposition, c ’est-à-dire qu’il propose d’emblée de la matière à exploration, un peu 
comme le sujet d’une fugue, d’abord énoncé de façon à ce qu’il soit développé 
mélodiquement et harmoniquement. « Qui suis-je » met la table pour une série de 
réflexions semblables à ce que le sujet d’une fugue subit comme exploration dans son 
développement. En ce sens, la proposition suggère l’amplitude à donner à la question 
identitaire. Tous les personnages y sont confrontés ; une pluralité de points de vue laisse 
autant de place à une pluralité de réflexions. Ici, la recherche de la grand-mère de 
Véronika n’est pas la même que celle de son fils. Alors qu’elle souhaite unir les deux 
réalités qui la constituent, son fils cherche plutôt à fuir le mensonge dont il est issu pour 
lui-même pouvoir se construire sur son propre mensonge, soit la fiction qu’il aura 
choisie. La recherche identitaire reste un sujet complexe prenant en compte diverses 
facettes de la vie : origines, famille, vie amoureuse, travail et engagement pour ne citer 
que ceux-là. Il relève de la tautologie d’affirmer que la question « qui suis-je? » en est 
une fort complexe.
La réponse d’une fugue constitue l’amorce d’un développement du sujet133. Selon 
Arroyas, la réponse s'avère ainsi « une première imitation ou variation et en tant que telle, 
elle comprend des notions d’identité et de différences qui provoquent un effet de
décalage ou de déstabilisation.134 » Cette tension prend forme lorsqu’à la question « qui
132 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 169.
133 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 174.
m Idem.
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suis-je ? », le narrateur de la Variation IX  affirme que tout être n'incarne que la moitié 
d’un tout : « Nous ne sommes tous que la moitié d’une réalité plus grande, mais la vérité 
c’est que nous sommes voués à rester ce que nous sommes pour toujours^ inachevés sans 
l’autre que toute notre vie nous aurons cru nous avoir manqué, parce qu’a peine l’aurons- 
nous approchée, cette moitié manquante, elle nous glissera entre les doigts et 
disparaîtra.135 » La réponse à la question « qui suis-je ? » se résume à la conclusion 
voulant que nous ne soyons que des êtres partiels. Qui suis-je ? Une entité incomplète. Il 
s’agit là, bien sûr, d’un début d’exploration du sujet. Mais, d’emblée, la réponse 
provoque une tension entre la recherche d’identité et sa probable conclusion. Cette 
incomplétude annoncée par la réponse relance aussitôt le sujet : « Quelle est cette partie 
qui me manque ? ». La réponse ne cherche pas à mettre fin à l’interrogation du sujet, 
mais plutôt à relancer l’exploration : « La relation entre la question et sa réponse n’est 
donc pas dans la résolution mais plutôt dans l’effet de continuations produit par un retour 
au point de départ.136 » Cet effet d’entraînement provoque la succession du sujet et de la 
réponse dans une fugue. Du coup, l’enchaînement est relancé par une autrp voix.
Le sujet et la réponse apparaissent dans la variation initiale de la nouvelle, au deuxième 
paragraphe -  le premier paragraphe présentant le personnage de cette variation, un phare, 
personnage plutôt singulier. La première apparition du sujet « qui sui^-je ? » peut se 
comprendre dans ces lignes :
À ses pieds, là où il passait toutes ses journées à déchiffre, elle [sa mère] y 
avait inscrit son nom en lettres carrées [...]. Pour pouvoir le connaître, ce 
nom, il avait dû apprendre à lire par lui-même, et pour cela, du soin d’un seul 
œil, l’autre toujours rivé sur l’Océan, il avait étudié attentivement la manière 
dont s’agençaient entre elles toutes les courbes et les lignes de la seule 
inscription qu’il lui avait été donné de voir. Il l’avait séparée en neuf 
symboles, avec lesquels il avait formé son alphabet.137
135 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 91.
136 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 175.
137 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 90.
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Ampère 12V cherche à connaître son identité en déchiffrant la plaque à ses pieds. Cette 
volonté de comprendre, passant par l’élaboration d’un alphabet, montre le 
questionnement identitaire du « personnage ». Puis, au paragraphe suivait est énoncée la 
réponse au sujet : « je suis incomplet ». Devant le spectacle des vagües qui vont et 
viennent, Ampère 12V comprend que les vagues tentent toujours de prendre un peu plus 
à la terre, mais elles ne réussissent qu’à repartir. Le narrateur en conclue alors que nous 
sommes des êtres fragmentés et « inachevés sans l’autre138 ». Cette succession sujet- 
réponse reproduit celle du début de l’exposition d’une fugue.
De plus, la première variation de la nouvelle est construite tel un cycle car, après que le 
sujet et la réponse ont été énoncés une première fois, il y a retour au point de départ : 
Ampère 12V recommence à s’interroger sur son identité. Ce questionnement s’opère à 
travers l’image des vagues. Ampère 12V remarque qu’il n’arrive pas à reconnaître une 
vague qu’il aurait déjà vue. Toutes sont uniques. Malgré tout, Ampère est persuadé que 
lorsqu’il verra une vague qu’il croira reconnaître, le cycle sera terminé et tout ne sera que 
recommencement. En se projetant dans le motif des vagues, Ampère 12y se dit qu'il fait 
partie d’un cycle, qu'il est condamné en quelque sorte à chercher cette partie manquante 
de lui-même, tout comme les vagues tentent de submerger la terre, mais finissent toujours 
par reculer. Donc, le sujet « qui suis-je » est exprimé par l ’observation des vagues 
d’Ampère 12V, et la réponse à ce sujet est une fois de plus énoncée à l^ i toute fin de la 
variation : « Ce qu’il avait cru être infini devait en fait être la répétition incessante d’une 
longue suite de motifs, et cette suite se reprenait elle-même sans arrêt.139 » Tout comme 
les vagues sur l’Océan, Ampère 12V comprend qu’il n’est qu’un motif dans une suite 
incessante de répétitions, qu’il est voué à être partiel jusqu’à ce que le cycle soit 
complété : « [...] il pourrait descendre le long escalier en colimaçon du Phare, et arrivé 
en bas, se mettre à marcher, toujours droit devant lui, à la recherche de son origine, de sa 
fin, jusqu’à ce qu’il arrive au bout du monde, devant la porte qu’il devait y avoir de
138 CORBEIL, G. L ’art de lajugue, [...], p. 91.
139 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 93.
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l’autre côté du Phare. Et alors il reviendrait sur ses pas.140 » La réapparition de la réponse 
signifiant « je suis incomplet » survient à la fin de la Variation IX, comme le sujet énoncé 
une dernière fois dans l’exposition d’une fugue.
La Variation X  introduit le contre-sujet. À défaut de pouvoir imiter un contrepoint littéral, 
cette variation permet de voir le rapport entre le sujet « qui suis-je ? » et le contre-sujet 
« je suis une fiction ». Dans une fugue, le contre-sujet est un thème secondaire. Selon 
Arroyas, « [s]on rôle est de fournir un contraste au sujet, mais par ce contraste, cette 
opposition, il doit servir à définir le sujet.141 » Certes, il existe une opposition entre le 
sujet et le contre-sujet dans le cas de la nouvelle « Le relais ». Le sujet est la recherche de 
ce qui constitue l’identité réelle des personnages, alors que le çontre-sujet est 
l’affirmation que l’identité relève en partie de la fiction. Il y a un contraste entre l’idée 
d’identité réelle et celle d'identité fictive.
Le contre-sujet permet aussi de définir le sujet. « Je suis une fiction » est une réponse, 
bien que partielle, à la question « qui suis-je ?». Dans la Variation X, le rapport entre le 
sujet et le contre-sujet s’observe du point de vue de Véronika Nirhové. La jeune fille qui 
a perdu sa mère refuse de regarder en face l’Océan qui la lui a prise. Le contre-sujet 
prend forme dans le jeu de mensonges de Véronika. Elle ferme les yeux çt s’imagine des 
champs où passe un train : « On aurait dit que le train la [Véronika] traversait et le monde 
semblait perdre en consistance autour d’elle, comme si tout ce vacarme brouillait le 
contour des choses et qu’elles se fondaient toutes les unes dans les autres [...]. Au milieu 
de cette cacophonie, elle oubliait jusqu’à sa propre présence au monde.142 » Par ce 
mensonge, elle interroge sa propre existence si incomplète qu’elle se croit en train de 
disparaître. Ce contraste entre la recherche d’identité réelle et l’identité fictive qu’elle 
s’invente permet de comprendre son malaise identitaire. La vie réelle plonge vers la 
fiction pour répondre à une recherche de complétude. Les deux première^ variations de la
140 CORBEIL, G. L'art de lajugue, [...], p. 94.
141 ARROYAS, F. La lecture musico-littéraire, [...], p. 175.
142 CORBEIL, G. L ’art de la jugue,[...], p. 96.
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nouvelles mettent donc la table, un peu comme l’exposition d’une fugue en musique 
introduite l’exploration du sujet.
Développement
L’exposition de la fugue introduit les matériaux qui sont ensuite imités et modifiés dans 
le développement. Ce dernier se veut l’endroit où les rapports entre les matériaux, sujet, 
réponse et contre-sujet, de la fugue sont étudiés. Si on voit dans V exposition que 
Véronika est prête à se réfugier dans la fiction pour fuir une réalité jugée insupportable, 
il en va tout autrement pour sa mère et sa grand-mère. Les deux femmes, respectivement 
dans les Variations X I et XV, semblent plutôt avoir un rapport contraire à l'identité et la 
fiction. Non seulement se prêtent-elles au jeu de la fiction, mais cetfe dernière leur 
permet-elle de construire parallèlement à une vie réelle. Elles font en sorte que les deux 
parties, réelles et fictives, s’entrelacent. La mère de Véronika s’invente une seconde vie, 
plus reluisante que l’autre, pour camoufler le fait que la situation se détériore dans la vie 
réelle. Cette simultanéité des deux vies brouille les frontières entre réalité et fiction, si 
bien que la mère de Véronika ne sait plus tout à fait différencier les deux :
Sa fille aurait sûrement été effrayée de rencontrer cette autre femme, 
alcoolique, immature, nymphomane. Si elle l’avait vue en dehors de la 
maison, elle aurait sûrement cru que sa mère était en train d’imiter quelqu’un 
d’autre, et elle aurait peut-être même ri, trouvant invraisemblable ce 
personnage que sa mère était en train de jouer. C’était ce que la troublait le 
plus. Elle se demandait souvent laquelle de ces deux femmes était réelle et 
laquelle était imaginaire. 143
Il s’opère un renversement identitaire ; la femme qu’elle croyait être devient un 
personnage qu’elle semble jouer, alors que l’identité fictive bâtie sur les mensonges 
qu’elle raconte à sa fille se substitue à celle qu’elle est en réalité. De même, pour la 
grand-mère de Véronika, la frontière entre vie réelle et vie rêvée se perméabilise. Ce qui 
arrive dans la première se répète dans la seconde, et la grand-mère n’arrive plus à 
distinguer l’une de l’autre : « Ses songes et la réalité étaient rendus tellement identiques
143 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 99.
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qu’il n’y avait plus aucun moyen de savoir si elle était vraiment en train de faire quelque 
chose ou simplement d’y rêver. [...] Ce n’était plus deux réalités, mais une seule, dans 
laquelle chaque mouvement n’était que la moitié d’un geste, et les mots^ la moitié d’une 
parole.144 » Puisque le rapport entre identité et fiction s’inverse ici, il y  a une similitude 
avec le procédé de renversement en musique. En effet, les rapports d’intervalles sont 
inversés. Par conséquent, l’existence de ce renversement entre le sujet et le contre-sujet 
de la nouvelle donne à voir une exploration fugale dans ce qu’on pourrait appeler le 
développement.
Mais, avant de terminer l’analyse formelle de la nouvelle « Le relais », je voudrais glisser 
quelques mots sur le contrepoint. Au risque de me répéter, je préciserai que le 
contrepoint, avec le traitement du matériau et la structure tripartite, cpnstitue un trait 
définitoire de la fugue en musique. Bien que la superposition littérale des voix ne puisse 
se reproduire dans le texte littéraire, Guillaume Corbeil propose quand même une 
alternative créant un effet de contrepoint. D’abord, dans « Le relais», la fragmentation en 
variations et la non-linéarité de la nouvelle donnent à lire ce qui ressemble à un entrelacs 
de lignes narratives. Il faut alors chercher à entendre une pluralité de voix qui s’énoncent 
en même temps. Françoise Escal explique l’effet de contrepoint que crée la non-linéarité 
d’un texte dans son analyse des Faux-Monnayeurs d’André Gide. Corbeil, dans sa 
nouvelle, utilise un procédé semblable : rentrées et sorties de voix liées entre elles. Selon 
Escal,
[c]e qui donne cette impression de contrepoint musical, c’est la façon dont 
Gide joue avec le temps de l’histoire (des histoires) qu’il raconte. Il passe 
d’une intrigue à une autre (et d’un thème à un autre) dans un continuum 
chronologique. Son récit ignore l’ellipse temporelle, et à chaque fois, l’entrée 
ou la rentrée d’une "voix" (tel personnage avec son intrigue et sa thématique) 
est immédiatement accrochée à la précédente (qu’on abandonne) par un 
rappel explicite et appuyé du temps de l’action : le récit marque toutes ces 
rentrées rapprochées qui s’enchaînent les unes aux autres.145
144 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 115.
145 ESCAL, F. Contrepoint : musique et littérature, [...], p. 172.
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Si la nouvelle de Corbeil n’obéit pas à un continuum chronologique, elle manifeste la 
rentrée de plusieurs voix qui se succèdent dans les variations. Ces voix sont également 
toutes liées les unes aux autres d’abord par leur filiation familiale, mais aussi par 
l’exploration du motif du malaise identitaire. Les variations reprennent^ leur compte le 
sujet, la réponse et le contre-sujet de la nouvelle, c’est-à-dire le questionnement 
identitaire, l’impression d’incomplétude et la fiction. À cela, on pourrait ajouter 
l’importance du titre, « Le relais », qui met en lumière l’enchaînement liant les variations 
entre elles. L’image des vagues relaie l’idée de reprise de motifs : « Ce qu’il avait cru être 
infini devait en fait être la répétition incessante d’une longue suite de motifs, et cette suite 
se reprenait elle-même sans arrêt.146 » Non seulement les motifs sont relayés entre les 
variations, mais les personnages se superposent à eux-mêmes, ou plutô^ se dédoublent. 
Mi-fiction, mi-réalité, ils incarnent l’image de la superposition des voix et laissent 
entrevoir le rapport entre leurs deux identités : un contrepoint identitaire.
Conclusion
Enfin, la troisième partie de la fugue, la conclusion, peut être composée d’une strette. 
Une strette est un resserrement des entrées successives des voix dans une fugue. 
Structuralement, la strette intervient à la fin d’une fugue. La Variatiqn XVIII, soit la 
dernière de la nouvelle, présente la réconciliation des vies réelle et fictive de Véronika. 
Celle qui souhaitait oublier la mort de sa mère en niant l ’existence de l’Océan -  
rappelons que sa mère y est morte noyée -  joue le rôle de sa mère en l’imitant. Elle 
devient sa mère, entre autres, en portant la robe de cette dernière. L’alternance 
rapprochée entre son identité de fille et son personnage de mère donne l’impression d’un 
resserrement : « En se souvenant de ce qu’elle voyait alors qu’elle espionnait sa mère et 
son père autrefois, elle a maintenant l’impression de se voir elle-même, là, dans 
l’ancienne robe de sa mère, bleue avec des motifs de poissons, les cheveux remontés sur
146 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 93.
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la nuque, et comme elle enviait sa mère autrefois, voilà qu’elle s’envie elle-même.147 » 
Quelques lignes plus loin, une autre alternance serrée entre les deux rôles survient :
Elle a l’impression d’être en train de chavirer, et sous elle, çlle sent quelque 
chose se briser, on dirait la coque d’une embarcation. Tout sont corps devient 
mou. Elle croit voir le visage de son père, là, qui cherche à lui prendre la 
main pour la hisser hors de l’eau. Mais les vagues chaque fois la ramènent 
vers le fond. Toutes ces images lui apparaissent maintenant très clairement, 
comme si en vérité elle n’est pas en train de s’imaginer tout ça, mais de s’en 
souvenir. Comme si elle avait été à bord du voilier qui avait fait gaufrage le 
jour qui avait vu sa mère périr.148
Véronika passe rapidement de l’imagination au souvenir, comme si elle avait été celle qui 
s’était noyée. Ces épisodes de relais montrent une certaine accélération dans les rapports 
du sujet et du contre-sujet. Cependant, l’effet créé n ’est peut-être pas aqssi convaincant 
que l’entrée rapide des voix dans la strette d’une fugue. Encore aurait-il fallu plus 
d’épisodes d’alternance entre réalité et fiction pour en conclure à une analogie de strette 
dans la nouvelle. Il faut donc, ici, nuancer en concluant que la Variation XVIII provoque 
un resserrement identitaire chez Véronika, mais que celui-ci n’est pas suffisant pour y lire 
la reproduction d’une strette.
Malgré ce constat, la Variation XVIII peut bel et bien être considérée comme une 
conclusion en raison du retour au point de départ qu'elle opère. L’évocation du motif des 
vagues ramène au constat initial :
Les vagues continuent de venir s’échouer au pied du phare vers lequel 
Véronika Nirhové se dirige. Tout près de la rive, elles se soulèvent, puis vont 
se fracasser sur la terre ferme. Elles glissent sur le sable pour s’avancer le 
plus loin possible, mais elles finissent toujours par faire depii-tour et 
retourner d’où elles sont venues.149
Ce que nous sommes est incomplet et aussitôt croyons-nous avoir trouvé un sens à notre 
identité, elle n’est en réalité que fictive. Nous sommes donc condamnés à être incomplets.
147 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 133.
148 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, p. 134.
149 CORBEIL, G. L ’art de la fugue, [...], p. 135.
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En ce sens, la nouvelle se conclut sur un retour à la tonique, sa tonalité de départ. La 
quête identitaire ne peut jamais être complète ni achevée. Toujours, les personnages de la 
nouvelle « Le relais » devront chercher à combler ce besoin d’entièreté.
Bref, cette dernière nouvelle du recueil de Guillaume Corbeil présente certainement des 
traits d’une fugue musicale. Pour établir ces traits, il est important d’identifier les motifs 
dramatiques au cœur de la nouvelle. Dans ce cas, il s’agit du malaise identitaire que se 
relaient les personnages, de variation en variation. Tous sont aux prises avec la difficulté 
d'allier identité réelle et identité fictive, en commençant d’abord par Ampère 12 V, qui 
constate qu’il n’est qu’une partie d’un tout, voué à chercher indéfiniment le début et la fin 
d’un cycle interminable. À l’image des vagues qu’il scrute mais qu’il ne reconnaît pas, il 
tente de saisir sa propre nature, mais ne peut qu’en conclure qu’il est incomplet. Sa 
quête : être entier. Les autres personnages éprouvent les mêmes difficultés à réunir ou à 
accorder les parties réelle et fictive de leur vie. L’Océan, enfin, joue un rôle de catalyseur 
de leurs angoisses, comme pour Véronika Nirhové qui oublie l’existçnce de la mer 
entourant son île, ou encore pour le père de Véronika qui se voit vidé du mensonge qu’il 
incame. En revanche, pour d’autres, l’Océan les ramène davantage à ce qu'ils sont.
« Le relais » se prête aussi, à sa façon, à une analogie convaincante avec la fugue 
musicale. L’organisation du matériau sujet, réponse et contre-sujet permet de mettre au 
jour la structure tripartite de la nouvelle. L’exposition, située dans les Variations IX e t X, 
donne à voir le rapport entre le sujet, « Qui suis-je ? », la réponse, « Je suis incomplet. » 
ainsi que le rapport entre le sujet et le contre-sujet, « Je suis une fiction ». Évidemment, 
comme la superposition littérale de voix ne peut se lire dans un texte comme elle s’entend 
dans une fugue musicale, le contrepoint reproduit dans la nouvelle se situe plutôt dans la 
discontinuité narrative ainsi que dans la reprise, dans chacune des variations, des sujet, 
réponse et contre-sujet. De plus, le procédé d’imitation et de variation du renversement 
peut être lu dans l’inversion du rapport entre le sujet et le contre-sujet dans les Variations 
X I et XV. Pour les personnages de la grand-mère et de la mère de Véronika, la fiction en 
vient à prendre le pas sur la réalité, alors que le contraire s'observe chez le père et le 
grand-père de Véronika. Ce renversement laisse croire, ici, que la nouvelle cherche à
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explorer les possibilités qu’offrent le sujet, le thème, un peu comme la fugue en musique. 
Enfin, la variation ultime donne à lire des alternances serrées et rapprochées dans le 
rapport entre les identités réelle et fictive de Véronika. Ces entrées successives, bien que 
moins étoffées que celles présentées dans une fugue musicale, permettent d’en déduire 




Retour sur la création
Je fume, et une cendre tombe sur le drap. Elle fait un 
petit trou noir en s’éteignant [...]. Je prends ma 
cigarette et je fais un autre trou exprès, pour que le 
premier ne se sente pas seul. Pleins dq petits trous qui 
dansent. Ou des notes qui chantent... mais ça 
commence à être désordonné, les notes s’égaillent de 
haut en bas de la portée, et même en dehors -  en 
dehors du lit, de la chambre, du monde. Je les 
entends. Chacune a son mot à dire, mais ça ne fait pas 
de sens. Regarde, regarde, la, do, fa, si bémol, c’est 
affreux, elles sont partout les notes, elles s’éparpillent 
au hasard à travers le cosmos, je n’ai pas voulu ça.
Nancy Huston, Prodiges
Je me suis longuement questionnée à savoir pourquoi j ’avais déterré ce qui me hantait 
depuis l’enfance. Pourquoi avoir sorti du placard les squelettes tout craquants de mes 
quelques années de piano ? À l’adolescence, j ’avais décidé de mettre de côté les études 
musicales puisqu’elles m’angoissaient : toujours de nouvelles difficultés à surmonter, des 
examens à passer, et surtout, se frotter aux Grands. Longtemps, j ’ai entretenu une relation 
d’amour-haine avec la musique et, encore aujourd’hui, l’idée de remettre un mémoire en 
création portant d’une certaine façon sur la musique me semble impensable. Mais elle est 
revenue, la musique, malgré mes efforts pour la faire taire. C’est sans doute dans le 
silence que son absence était le plus intolérable.
Rédiger un mémoire en création. Écrire un recueil de nouvelles musico-littéraires.
Écrire des nouvelles.
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Peut-être est-ce la nouvelle qui a tout provoqué. Je l’ai tout de suite aimée et détestée à la 
fois puisqu’elle me mettait « au diapason du silence150 ». Par sa poétique exigeante -
brièveté désarmante commandant d’aller à l’essentiel -, la nouvelle m’qblige à calculer
1
chaque mot et à donner du poids aux silences. Elle est « une machine narrative qui 
jouerait de l’absence, du vide, de l’omission calculée. Dès la première ligne.151 »
1Et la musique. J’ai vu ce que d’autres ont réussi à en soutirer. Huston, Duras, Huxley et 
plusieurs autres. Ils ont écrit des romans-sonates et des récits-fugues. Ils ont compris que 
« les mots cherchent à voler aux phrases musicales les moyens par lesquels elles disent 
peut-être davantage, ou disent mieux.153 » Avec ce mémoire en création, j ’ai tenté de 
savoir jusqu’où je pouvais me rendre en unissant la musique et ta nouvelle.
Préludes
Les nouvelles qui composent le recueil de nouvelles Préludes se veulent musico- 
littéraire, c’est-à-dire qu’elles se trouvent à la « rencontre des mots et des sons 
musicaux154 ». Chaque texte que j ’ai écrit consiste en une exploration des liens 
qu’entretiennent la musique et la nouvelle. Pour ce faire, chacune des nouvelles est 
élaborée à partir d’une contrainte musicale, tantôt en me fondant sur des formes (la 
structure de la sonate ou d’un mouvement fugué, par exemple) tantôt sur des concepts 
musicaux (des rythmes, des termes d’accentuation, de nuance ou de caractère). Le 
rapprochement entre musique et texte est guidé par l’ajout d’intertitres qui, placés au
150 Selon Jean Cagnard dans PUJADE-RENAUD, C., ZIMMERM ANN, D. 131 nouvellistes contemporains 
par eux-mêmes, Levallois-Peret, Éd. Manya, 1993, p. 70.
151 PELLERIN, G. Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, Québec, Coll. « Essai », L’instant 
Même, 1997, p. 14.
152 Je fais ici référence aux œuvres suivantes : Les Variations Goldberg de Nancy Huston, Moderato 
Cantabile de Marguerite Duras et Contrepoint d’Aldous Huxley.
153 PŒTTE, I. Littérature et musique. Contribution à une orientation théorique: 1970-1985, Namur, 
Presses de l’Université de Namur, 1987, p. 104.
154 PIETTE, I. Littérature et musique. Contribution à une orientation théorique : 1970-1985, [...], p. 3.
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début comme dans une partition, deviennent des indications de lecture. Ainsi, les 
nouvelles de Préludes s’imprégnent de structures musicales, de rythmes accentués par 
des procédés comme la répétition et la syncope, de réseaux d’images et de termes 
relevant de la musique ou de l’atmosphère d’une pièce recréant des impressions d’écoute, 
des nuances ou des indications d’intensité.
À l’opposé du recueil de nouvelles de Guillaume Corbeil, L ’art de la fugue, dont tous les 
textes cherchent à imiter la fugue sur certains aspects, les nouvelles de mon recueil ne 
sont pas soumises à la même contrainte. Ce choix que j ’ai fait me permet d’une part, une 
plus grande liberté mais aussi, d’autre part, d’éviter que mes procédés, à force de 
répétition, ne soient trop évidents. Le recueil de Corbeil se révèlç une véritable 
exploration de la fugue et du contrepoint, qui, comme j ’en ai parlé, maîtrise l’art de 
Limitation, de la reprise des voix et des inversions du contre-sujet. Toutefois, la lecture 
de ce recueil peut parfois devenir lourde puisqu’on sent rapidement ses procédés. Dans 
mon recueil, j ’ai préféré insuffler à mes histoires certaines caractéristiques musicales sans 
me priver de toute la diversité des concepts pouvant être explorés. J’ai donc sélectionné, 
au fil de mes écoutes et lectures, les concepts musicaux qui me touchaient le plus : la 
structure sonate de telle pièce, la métrique ternaire d ’une valse, les staccatos d’une pièce 
pour piano ...
Mais je tenais quand même à réunir ces pièces dans un recueil cohérent. L’idée du 
prélude, en musique, unit les textes soumis à différentes contraintes musicales. Dans 
l’histoire de la musique occidentale, le prélude a pris plusieurs formes. D’abord, au XVIIe 
et XVIIIe siècles, il a comme fonction d’introduire une ou plusieurs pièces. Il s’agit en 
fait d’une courte pièce annonçant la tonalité du morceau qui sera joué. À cette époque, le 
prélude prend part à « la musicalisation, l’intégration musicale de ce moment presque 
informel où l’interprète prend contact avec l’instrument, le prend en main, pour 
l’accorder, l’essayer, le faire résonner, se le mettre en doigts, etc.155 » La fonction du 
prélude change au XIXe siècle avec les contributions de Chopin et de Debussy qui lui 
donnent une autonomie. Dès lors, le prélude devient une forme indépendante, de
153 VIGNAL, M. Dictionnaire de la musique [nouvelle édition], Paris, Larousse, 2005, p. 678.
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dimensions assez variables, laquelle relève plutôt d’un « état d’esprit, [d’june inspiration 
liée au caprice du moment, mais ouverte sur un avenir dont la figure n’est pas 
précisée.156 » Le prélude est, aux dires de Marc Vignal, « [...] le mouvement de la vie, ne 
revient pas sur ses pas, ne conclut pas et fuit en avant, ou, au contraire, trébuche 
rapidement ».157 C’est avant tout cet aspect de grande liberté au sein de la forme que je 
retiens du concept de prélude.
Le prélude me semble spontanément s’accorder à l ’esprit de la nouvelle. La brièveté et 
l’autonomie de la pièce rejoignent la poétique de la nouvelle qui, elle, en plus de son 
principe d’économie, peut se lire tant extraite du contexte du recueil qu’au sein du 
recueil. En plus, le prélude est circonscrit par le silence puisqu’il s’agit
[d’j une musique que [l’auteur] n’a pas la capacité de poursuivre, non parce 
que ses moyens sont débiles, mais parce qu’ils sont simplement humains. Et 
qu’il ne suffirait pas même, pour continuer la mélodie au-delà de ce qu’elle 
est, d’inventer une tout autre gamme; il faudrait pouvoir disposer d’un 
langage où soient énoncés en même temps ce qui est et ce qui n’est pas.158
Dire ce qui n’est pas, ou plutôt, faire parler les silences. Car, de mon point de vue, la 
poétique de la nouvelle s’accorde bien avec les limites du prélude. Dans mes textes, 
j ’accorde donc une grande importance aux images qui arrivent parfois à signifier plus que 
les mots eux-mêmes, aux ellipses qui ponctuent littéralement mes nouvelles, leur donnent 
un souffle, un rythme.
A l’échelle du recueil, les silences retentissent à la fin de chaque nouvelle. Telle une suite 
de préludes musicaux, à la fin de chaque pièce, il y a le vide, l ’incomplétude, l’idée qu’on 
ne saura pas ce qui arrivera après la dernière ligne. À cet effet, Henri-Dominique Paratte 
explique que l’architecture de la nouvelle se base sur « l’indication d’une incertitude,
136 HODEIR, A. Les formes de la musique, Paris, Coll. « Que sais-je ? », Presses universitaires de France, 
2003, p. 87.
157 VIGNAL, M. Dictionnaire de la musique [nouvelle édition], [...], p. 678.
158 ROUDAUT, J. Encore un peu de neige. Essai sur La chambre des enfants de Louis-René de Forêts, 
Paris, Mercure de France, 1996, p. 7.
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d’un non-dit, d’un pas-tout-à-fait-abouti.159 » Comme un prélude qui se tait, alors qu’on 
attend encore de lui quelques autres mouvements, la nouvelle se place en constante 
position de « rupture, à la limite du silence, comme en marge de tout ce ^on-dit qui ne se 
dirait que dans un autre type de texte, peut-être, ou en dehors du texte, ou ne se dirait tout 
simplement pas.160 »
En ce sens, mon recueil est constitué de « textes autonomes et troués -  en ceci qu’ils sont 
volontiers construits sur l’alternance de l’explicite et de l’implicite [...], des pièces 
complètes quoique elliptiques161 ». Cette distance entre chaque nouvelle qui, à la fois, les 
unit et les sépare, me permet de varier la forme que je  leur donne : certaines s’inspirent de 
pièces connues, d’autres s’attacheront à imiter des rythmes et des nuances. Par exemple, 
« L’effet Mozart » reproduit la séquence des mouvements de la 38e symphonie de 
Mozart. Elle met en scène Frédéric, un jeune homme emmuré dans son appartement et 
paralysé devant l’impasse où le mènent ses décisions. Cette nouvelle s’ordonne en trois 
temps : le premier appel de sa mère qui fait remonter en lui les souvenir^ de son enfance 
singulière, le second appel de sa mère qui souligne son inadéquation et, enfin, une 
troisième partie marquée par le presto où il est terrassé par ses problèmes. Pour cette 
nouvelle, j ’ai tenté de recréer la structure en trois mouvements de la Symphonie n° 38 de 
Mozart KV 504 qu’écoute Frédéric, mais également d'en reproduire les impressions 
d’écoute. Quand les mouvements sont plus rapides, comme dans le troisième, le rythme 
de mes phrases s’accélère ou se syncope :
/  /0Presto. Le dernier mouvement de la symphonie tonne dans le petit 3 de la rue
Rosemont.
159 PARATTE, H-D. « Architecture de la nouvelle. Émergence d’un lieu vers l’ailleurs. », La nouvelle : 
écriture(s) et lecture(s), sous la direction d’Agnès Whitfield et de Jacques Cotnam, Coll. « Documents », 
n° 10, Montréal/Toronto, Éd. XYZ/GREF, 1993, p. 19.
160 PARATTE, H-D. « Architecture de la nouvelle. Émergence d’un lieu vers Tailleurs. », La nouvelle :
écriture(s) et lecture (s), [...], p. 22.
161PELLERIN, G. Nous aurions un petit genre [...], p. 26.
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Mais Frédéric est ailleurs. Il tourne, retourne sa décision dans sa tête comme un 
gamin fébrile mâchouillant un chewing gum rose.
Ce poste, il n ’aurait jamais dû l ’accepter de toute façon.
Lui, professeur d ’algèbre linéaire, inconcevable!
En supprimant les verbes dans certaines phrases ou en espaçant les phrases par des blancs 
typographiques, je veux créer une impression de rapidité, peut-être mêmç de course dans 
les pensées de Frédéric qui peuvent rappeler le presto du mouvement de la pièce 
musicale.
Dans cette même envie de travailler le rythme, j ’ai souhaité explorer le cpurt, le très bref. 
Pour ce faire, le staccato en musique, qui désigne un type de phrasé dans lequel les notes 
sont jouées de façon à ce qu’elles ne soient pas liées entre elles , m ’est apparu 
prometteur. Donc, le court. La Campanella de Liszt impressionne par sa virtuosité et la 
rapidité d’exécution dont doit faire preuve l’interprète. Je m’en suis inspirée pour la 
rapidité dans ma nouvelle. « Détaché » tient sur deux pages et raconte une aventure d’un 
soir qui se commence et se termine le temps d’une relation sexuelle. J’ai voulu lier le 
fond à la forme. J'ai ainsi tenté de raccourcir mes phrases, de les réduire au minimum, 
d’ôter des verbes parfois ou encore structurer les phrases de manière à cç que le débit se 
bute constamment au point. À l’essoufflement. Comme le désir des deux amants qui se 
rencontrent, s’enflamment et se consument. Comme une allumette qu’on craque.
T ’as du feu  ?
Il se retourne. L ’interroge du regard. Il n ’a jamais entendu cette voix. Ce timbre 
soyeux. N ’a jamais vu cette fille dans ce bar, dans ce quartier q u ’il connaît 
pourtant bien : les guitares étouffées par les rires dans les cafés sur Saint-Denis, 
l ’odeur prégnante de coriandre de l ’épicerie asiatique du coin, les camisoles 
ensoleillées qui arrondissent les poitrines des filles. Il plonge la mçin au fond de la 
poche de son jeans. Reconnaît le briquet logé contre sa cuisse. Cette fille, elle est 
étrangère. Nouvelle. Intrigante.
162 VIGNAL, M. Dictionnaire de la musique [nouvelle édition], [...], p. 812.
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Motivée par cette tentative de travailler le rythme, je me suis crue capable de m’attaquer 
à la structure, objet de mes angoisses en création, car, dans le cas de ce mémoire, je dois 
être en possession de mes moyens autant sur le plan du style, de l’écritur^ de la nouvelle, 
que sur le plan de la compréhension d’une forme musicale.
Dans « Le premier mouvement », je me suis penchée sur la forme sonate. La structure
sonate d’un mouvement est dite bithématique, c’est-à-dire qu’elle présente deux thèmes
désignés par les lettres A et B. La structure sonate se divise en trois parties : l’exposition,
le développement et la réexposition. Dans l’exposition, les deux thèmes sont énoncés
respectivement dans la tonalité principale et dans la tonalité dominante. Puisque les
thèmes littéraires et les thèmes musicaux ne sont pas équivalents, j ’ai identifié un énoncé,
une phrase pour chaque thème (ou motif, plutôt) dans ma nouvelle. Le <;< thème » A est
celui du fantasme. L’homme s’imagine ce dont pourrait avoir l’air celle qu’il attend,
quelle tournure pourrait prendre sa soirée si elle se présentait :
Il s ’était joué la scène où elle arrivait en s ’excusant. H lui disait « Ce n ’est pas 
grave. Vraiment.» et, pointant son crâne légèrement dégarni, « c ’est bien que tu 
sois venue avant que je  n ’aie perdu tous mes cheveux. » Elle aurait ri. Et il aurait 
aimé l ’entendre rire.
Cette fuite dans ses pensées s’enchaîne avec le « thème » B, celui du retour à la réalité 
qui accable le personnage de la nouvelle. Pris dans l’immobilité, il en revient toujours à 
la fatalité de ses projets : tout est voué au changement dans la vie, sauf pour lui, qui 
stagne.
L’homme soupire. Rien d ’immuable en ce monde. Et rien qu’une certitude à l ’effet 
que tout change. C ’est dans l ’ordre des choses.
N ’empêche, il ne la reconnaîtrait peut-être pas.
Le développement de la forme sonate consiste, quant à lui, à l’exploration des deux 
thèmes énoncés dans l’exposition. Le compositeur effectue un travail d’écriture relevant 
souvent de la modulation des thèmes. Le développement de ma nouvelle pourrait être 
compris à partir du moment où l’homme assis à sa table depuis un moment déjà décide de 
briser l’immobilité en partant. Il aperçoit alors une femme, peut-être pas celle qu’il
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attendait, de l’autre côté de la rue. L’idée de fantasme est reprise avec l’attirance pour 
cette personne qu’il ne connaît pas, mais qu’il ne peut s’empêcher de suivre. Cette chasse 
fantaisiste permet à l’homme de rencontrer son propre imaginaire, ^es mirages. La 
modulation des thèmes s’incarne dans le changement de voix. Désormais, c’est la fille 
qui reprend des phrases que l’homme s’est lui-même dites. Enfin, la réexposition amène
1 A lle retour des thèmes A et B qui cette fois sont repris dans la même tonalité . Comme si 
une certaine dichotomie entre les thèmes A et B avait été crée dans l’exposition, j ’ai vu 
dans la réexposition la résolution de cette tension entre les deux. C’est pourquoi les 
derniers paragraphes de ma nouvelle montrent un accord entre fantasme et réalité, entre 
immobilité et mouvement ; l’homme se réveille avec l’impression d’avoir rêvé, mais avec 
une preuve de l’aventure qu’il a vécue la veille.
Quant à la fugue, je  ne pouvais m’en soustraire. Toutefois, je  n’ai nullement la prétention 
d’avoir écrit une nouvelle-fugue. « Paternel » n’a ni la complexité ni la densité des 
nouvelles de Guillaume Corbeil, par exemple. J'ai préféré m’inspirer du style fugato qui 
signifie « dans le genre de la fugue ». Cette nouvelle en style fugué présente un homme et 
son père dont la relation semble plutôt distante. Le fossé entre les deux hommes se 
justifie par la rancœur du fils vis-à-vis du père qui les a abandonnés, lui, son frère et sa 
sœur, dans une période difficile de leur enfance. J’ai conservé l’esprit du (pontrepoint dans 
l’alternance entre deux voix : les pensées du narrateur, le fils, et la voix du père qui 
l’extirpe de ses réflexions.
« T ’es pas d ’accord ? C ’était pas assez bon à ton goût ? »
Je sursaute. Je hausse les épaules à sa question. J ’ai envie de me taire. De ne rien 
dire de plus pendant le trajet entre la Place des Arts et son logement. Mais il 
insiste, me regarde, entêté comme un enfant à qui on a dit non.
Mais cette seule alternance entre deux voix ne suffit pas à recréer le style fugato. Tout 
comme dans la fugue, une pièce en style fugato donne à entendre une fuite. Les 
personnages de la nouvelle, malgré la distance qui les sépare, partagent, je  crois, leur 
besoin de fuir. Comme le père qui a, plusieurs années plus tôt, fui devant les épreuves en
163 VIGNAL, M. Dictionnaire de la musique, [...], p. 332.
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l’abandonnant, le fils s’apprête à poser le même geste. Ne plus revenir voir son père. Il y 
a relais dans le désir de fuir, un peu comme pour les personnages des nouvelles de 
Corbeil. Quitter pour ne plus revenir, et le paradoxe de l’imitation, fuir jpour ne pas être 
comme son père.
Sur le plan actantiel, les nouvelles de mon recueil exploitent aussi le prélude au sens
figuré, c’est-à-dire que j'ai voulu que chaque texte se construise autour d’un moment
« qui précède, annonce quelque chose, qui constitue le début164 ». Il s’qgit de moments
décisifs, parfois même de non-retour, dans la vie des personnages. D’ailleurs, l ’idée du
prélude s’accorde bien avec la poétique de la nouvelle, qui, pour reprendre les mots de
Jean-Pierre Boucher, s’avère une « [rjécit bref qu’on lit d’un coup, oui, mais le plus
souvent s’inscrit à l’intérieur d’un genre long, "le recueil"165», lequel e^ige du lecteur,
notamment, de « commencer et finir souvent166 ». En effet, écrire des nouvelles et lire des
nouvelles n’implique-t-il pas qu’à peine la dernière ligne terminée, on doive reprendre de
nouveau une autre nouvelle ? L’idée du prélude concorde avec ce que Pierre Tibi énonce
au sujet de la poétique de la nouvelle :
La nouvelle prend souvent pour sujet des moments de crise : or la crise, si elle 
est située à la jointure de deux segments temporels -  les événements qui y 
conduisent, les conséquences qui éventuellement en découlent -  est en elle- 
même soustraite au flux temporel.167
Chaque nouvelle annonce la fin d’un moment ou d’une étape dans la vie <^ u personnage et
laisse comme présage, dans le silence des mots qui se taisent, le recommencement de
quelque chose de nouveau qu’on ne peut que deviner : le début d’une relation amoureuse
_________________________ s
,64REY-DEBOVE, J., REY, A. «Prélude », Le nouveau Petit Robert de la langue française 2010, Paris, 
2010, p. 1761.
165 BOUCHER, J-P. « Introduction », Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, 
Montréal, Fides, 1992, p. 10.
166 CARPENTIER, A. « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté discontinue dans 
l’écriture nouvellière », La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), sous la direction d’Agnès Whitfield et de 
Jacques Cotnam, Coll. « Documents », n° 10, Montréal/Toronto, Éd. XYZ/GREF, 1993j» . 35.
167 TrBI p (< ^  nouvelle : essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle (II), sous la 
direction de Paul Carmignani, Coll. «Cahier de l’Université de Perpignan », Presses universitaires de 
Perpignan, 1995, p. 51.
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qui n’aura pas de lendemain dans « Intermezzo », l’obsession maladive de la minceur 
dans « Scotome » ou la soif de fiction dans « Dimanche ». A ces moments charnières, je 
dois mentionner d’autres motifs récurrents se sont glissés, parfois inconsciemment, entre 
les mailles de mes textes. La sexualité ou le rapport au corps. Longtemps, et encore 
aujourd’hui, la musique m’est apparue comme double, c’est-à-dire exigeant autant de la 
tête que du corps. Tout comme on parle d'une écriture du corps, la musique est un art 
complexe imposant au musicien de comprendre et d’analyser, mais elle a besoin aussi 
qu’il la vive physiquement par le biais de son instrument. Mes protagonistes n’arrivent 
parfois pas à concilier les deux. Parfois, les personnages prisonniers de leurs réflexions 
deviennent immobiles, paralysés. Parfois, l’obsession du corps, le besoin de sentir ou 
d’interagir leur permet d’entrer en action. Le corps devient un outil langagier pour celui 
qui accumule les conquêtes d’un soir ou, encore, il est l’expression d’un malaise plus 
profond pour l’anorexique. Certes, mes personnages sont peu bavards ; la sexualité leur 
permet d’entrer en relation avec les autres. La musique devient une forme de 
communication. Elle leur permet de dire sans parler.
Puis j ’aime les fins ouvertes. Elles permettent au lecteur d’imaginer, de se créer la suite 
des événements, de se régaler des mots et de les prendre, un à un, comme des cailloux 
formant une piste à suivre. Les fins ouvertes me permettent, en tant que nouvellière, de 
me laisser bercer par le flot des possibilités, de laisser vivre mes personnages au-delà des 
mots qui les circonscrivent. Ainsi, ces derniers transcendent le silence, telle une mélodie 
qui reste dans la tête, qui résiste, même quand la musique s'est tue.
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CONCLUSION
J'ai voulu, avec ce mémoire, montrer qu’une lecture musico-littéraire de la nouvelle 
demeure non seulement possible, mais enrichissante puisqu’elle y apporte un éclairage 
nouveau. Je me suis fondée sur le cadre théorique de Frédérique Arroyas, dans La lecture 
musico-littéraire, pour qui la lecture musico-littéraire découle d’une longue tradition 
d’études intermédiales. En effet, il a été établi depuis plusieurs années q\je le roman, fort 
de sa longueur et de sa narrativité, permet d’accueillir en ses pages l’analogie musicale. 
Toutefois, mon pari était d’établir comment une nouvelle peut soutenir une seconde 
lecture musicale. Pour ce faire, j'ai privilégié une approche sémiologique, mais aussi 
esthésique, c’est-à-dire que j'ai considéré l’analogie musico-littéraire comme étant le fruit 
d’une construction de lecture. Le lecteur détermine d’abord les seuils ou les indices qui 
pourraient mener à une telle lecture. À partir de ces indices, le lecteur cherche à faire 
ressortir la présence musicale et à lui en donner un sens qui permet de mieux comprendre 
la nouvelle.
Le genre narratif bref m'est apparu comme étant un véhicule privilégié, un terrain propice 
à l’intermédialité, dans mon cas, avec la musique. La nouvelle, de par sa brièveté, confère 
davantage de sens aux réseaux d’images qui la constituent. Chaqqe mot, chaque 
ponctuation, chaque silence est toujours un peu plus porteur de sens que lorsque le texte a 
tout son temps pour établir, dire plutôt que de sous-entendre. À ce titre, Pierre Tibi 
confirme cette réalité lorsqu’il affirme que
la nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement 
appliquées à la poésie visant à dégager des constellations verbales, des 
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui 
ressortit à un ordre spatial, par opposition à l’ordre temporel que privilégie, 
au contraire le pôle narratif.168
Le recueil de nouvelles de Guillaume Corbeil, L ’art de la fugue, remplit les conditions 
pour effectuer une telle analyse. D’abord, ses pages sont ponctuées de seuils musicaux 
clairs, à commencer par son titre. Celui-ci est le même que / 'Art de la fugue de Bach. La
168 j j g j  p <( Lg n0Uvelle : essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle (II), [...], p. 13.
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présence de vocabulaire musical, le terme « variation » divise les neuf nouvelles du 
recueil, et la quatrième de couverture invitant le lecteur à porter une attention « à la 
relance des voix, [aux] modifications de texture qu’elles permettent, ains^ qu’aux subtiles 
inversions du contre-sujet », m'ont amenée sur la piste de la fugue. Je me suis efforcée 
d'en faire ressortir les grands traits.
Au préalable, j'ai établi qu’une analyse musico-littéraire découle d’un travail analogique. 
Un mot ne correspond pas à une note musicale puisque cette dernière n’a aucun sens 
sémantique. À l’inverse, un texte ne peut littéralement reproduire le rythme ou la 
complexité de la structure d’une pièce musicale. Ces limites ont donc imposé que la 
lecture soit comparative : quel procédé d’écriture, quel traitement des motifs peut 
ressembler ou dénoter certaines similarités avec une fugue ?
La fugue se caractérise grossièrement par la superposition de voix soumises aux règles du 
contrepoint, à un traitement du matériau (sujet, réponse et contre-sujet) qui est imité et 
modifié au cours de la pièce ainsi qu’à une structure tripartite composée d’une exposition, 
d’un développement et d’une conclusion. Les limites entre les deux arts n é  permettent pas 
de comparer thème musical et motif littéraire. J'ai donc cherché un équivalent, le motif 
littéraire, qui se laisse circonscrire et qui, comme le thème musical dans la fugue, se prête 
au jeu de la disparition et de la réapparition dans la nouvelle.
« Elles détestaient Madrid », une nouvelle composée de deux variations, a permis de 
conclure à la présence de la fugue en ses pages. Premièrement, j'ai pu circonscrire deux 
motifs récurrents dans la nouvelle : la mort et la jeunesse. Pour le personnage masculin de 
la Variation IV, l’enfance ou le retour aux débuts constitue un véritable désir. Il 
entreprend donc de se donner la mort pour retourner à ce qui constitue la jeunesse ou 
l’innocence des premières fois. Dans cette variation, la mort et l’enfance, soit la fin et le 
début, sont envisagées telles les extrémités d’un cercle continu. L' ’ ' l’autre. Pour
le personnage féminin de la Variation V, la mort se présente telle une planche de salut 
face au futur qu’elle appréhende avec son mari. La jeunesse qu’elle perçoit dans sa sœur 
lui permet de comprendre que plus rien de nouveau ne s’offrira à elle après son mariage. 
Donc, la mort devient une libération. L’analogie avec la fugue tient du fait que ces
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mêmes motifs sont repris et répétés dans les variations, et entre elles, d’une façon 
similaire à la reprise du sujet et de la réponse dans une fugue. Étant donné sa position en 
incipit et en excipit, j'ai pu déduire qu’il s’agissait d’un sujet fugué. En outre, la relation 
avec le motif de l’enfance est venue appuyer cette déduction. L’enfance suit de près la 
mort et agit de manière semblable à la réponse dans une fugue, sans compter qu’elle crée 
un effet de décalage avec le sujet.
Certes, il y a reprise du sujet, suivi de la réponse, mais le sujet, dans la Variation V 
connaît une inversion. Le personnage féminin ne considère pas la mort comme un pont 
vers le début. Au contraire, la mort amène une libération, une fin. Cette inversion montre 
une modification que subit le sujet dans la nouvelle, tout comme un sujet subit une 
modification dans une fugue. Il existe une symétrie entre les deux variations d'« Elles 
détestaient Madrid », laquelle crée l’effet de contrepoint. Ainsi, même si le contrepoint 
musical ne peut être littéralement imité dans un texte, il est possible de voir dans la 
réapparition de motifs une tentative de superposition de voix, dans notre cas, celle des 
Variations 7F et V
Quant au traitement du matériau de la fugue, soit le sujet et la réponse, la nouvelle a 
permis d’identifier une alternance entre la motif de la fin (sujet) et le motif du début 
(réponse). Le sujet est d’abord énoncé dans la Variation IV, puis la Variation V enchaîne 
sa réponse. Comme dans la fugue, il s'opère un échange entre les deux voix, de sorte 
qu’après l’énonciation du sujet dans la Variation IV, la réponse est tout de suite entamée 
pour que l’inverse se produise dans la Variation V. Donc, en quelque sorte, les premiers 
paragraphes des deux variations constituent l’exposition d’une fugue.
Le développement de la nouvelle ne permet pas d’identifier de modifications ni de 
procédés qu’aurait subi le thème. Je ne peux pas dire en quoi la volonté de mourir pendu 
ou de se jeter du haut d’un pont correspond ou non à un procédé de modification d’un 
thème en musique. Cependant, le retour systématique au désir de mourir après chaque 
tentative des personnages vient renforcer l’impression de cycle, de répétition présente 
dans la fugue.
135
Enfin, il est possible de voir une strette dans la chute de la nouvelle. En effet, juste avant 
la collision entre les deux personnages, ceux-ci se dédoublent. Leur corps se détache de 
leur esprit, ce qui donne à « entendre » non plus deux voix, mais quatr^. L’effet est tel 
qu’on peut en éprouver une impression d’accélération similaire à ceHe ressenti dans la 
strette d’une fugue. Puis les quatre voix fusionnent lors de la collision. Les personnages 
parlent désormais d’une seule voix, en même temps qu'ils entrevoient la fin de leur quête 
et la possibilité d’un nouveau départ à deux. Tout comme dans le cas de la pédale, il y a 
retour à la tonique. Donc, le traitement des motifs qui simule le contrepoint et 
l’organisation en trois parties de la nouvelle permet de conclure qu’« Elles détestaient 
Madrid » peut souffrir une lecture musico-littéraire.
Bien qu'« Elles détestaient Madrid » et « Le relais » fassent partie du même recueil, elles 
mettent de l’avant des procédés différents pour faire intervenir les traits de la fugue en 
leurs pages. Le texte « Le relais », composée de neuf variations, ne peut être « entendu » 
comme neuf voix qui s’énoncent. Plutôt, j'ai établi que le traitement des motifs et la 
discontinuité chronologique de la diégèse permettaient d’y entendre le, contrepoint. Si 
« Elles détestaient Madrid » mettaient de l’avant les motifs de la mort et du 
commencement, « Le relais » table plutôt sur le malaise identitaire que se transmettent les 
personnages d'une génération à l'autre. Que ce soit l’impossibilité de se définir ou de se 
représenter d’Ampère 12 V ou la négation de ce qui constitue l’ideptité du père de 
Véronika Nirhové, les personnages sont tous criblés de trous identitaires.
En plus de ce malaise, le motif de l’Océan permet le relais de la fuite des personnages. 
D’une part, il sert de miroir à ceux qui s’y mirent. L’immensité et la profondeur de 
l’étendue d’eau leur rappellent leur propre incomplétude. D’autre part, pette immensité 
vient les nettoyer, les vider de ce qu’ils ne veulent plus, et leur permet de repartir à neuf, 
de se reconstruire selon l’identité qu’ils se seront forgée, de se bâtir à partir d’une fiction 
qu’ils se seront choisie. La quête identitaire est le matériau central et récurrent dans les 
variations de la nouvelle. En quelque sorte, la question « Qui suis-je ? » joue le rôle de 
sujet. Elle est le point de départ d’une série de réflexion autour de la question de 
l’identité. À cette question, la réponse « Je suis incomplet. » est donnée. Cette réponse,
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dès la Variation IX, apparaît alors qu’Ampère 12 V s’interroge sur sa raison d'être. La 
réponse vise à relancer l’exploration. Elle a un effet d’entraînement.
La Variation X  introduit le contre-sujet. Puisque la reproduction littérale de la 
superposition des voix ne peut s’effectuer dans un texte littéraire, on peut lire dans 
l’enchaînement des matériaux un effet contrapuntique. Le contre-sujet correspond à 
l’affirmation « Je suis une fiction. » Le contre-sujet sert à définir le sujet, à le préciser. À 
la Variation X, Véronika se réfugie dans la négation de la présence de l’Océan qui lui 
rappelle la mort de sa mère. Cette négation l’amène à vivre dans un monde parallèle où 
des champs remplacent l’eau qui entoure son île. Ce mensonge devient la réalité de 
Véronika. Elle est donc fiction. Avec l’énonciation du contre-sujet prend fin la première 
partie, l’exposition, constituée des Variation IX  etX.  Le développement se veut une série 
de modifications du sujet et du contre-sujet. Si Véronika se réfugie dans le mensonge, il 
se produit une inversion avec la mère et la grand-mère de Véronika. Les deux femmes 
oscillent entre fiction et réalité. Elles se dédoublent. Il s’effectue, par ce brouillage des 
frontières, un jeu de renversement identitaire où la vie inventée prend le pas sur la vie 
réelle, et vice versa. En plus d’indiquer un travail sur la modification du sujet et du 
contre-sujet, le dédoublement des identités renforce l’effet de superposition des voix, de 
sorte que la présence d’un personnage indique en fait la présence de deux entités.
Finalement, la conclusion repose sur l’alternance rapprochée, dans la Variation XVIII, 
entre les identités fictive et réelle de Véronika. Alors qu’elle se glisse dans le lit de son 
père, elle s’imagine tour à tour être sa mère couchée auprès de lui et elle-même regardant 
la scène, cachée derrière la porte. Cette alternance n’est pas étrangère à l’impression de 
resserrement des entrées de la strette. Puis suit un retour au point de départ avec 
l’évocation du motif des vagues qui rappelle l’incomplétude du personnage et son 
malaise identitaire. Les personnages sont voués à demeurer incomplets, et ce n’est que 
par la fiction qu’ils peuvent se constituer. Par cet écho, on peut y voir un retour à la 
tonique, c’est-à-dire au malaise identitaire qui a entraîné la série de neuf variations, toutes 
des tentatives de réponses à la question « Qui suis-je ? »
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Guillaume Corbeil, avec L ’art de la fugue, a réalisé un travail d’intermédialité 
remarquable. II a réussi à intégrer à ses nouvelles des procédés similaires aux traits de la 
fugue en musique. La superposition des voix et la réapparition de motifs ne sont 
certainement pas le fruit du hasard et montrent la poursuite d'un filon analogique. Je 
conclurais donc en disant que les deux nouvelles étudiées parviennent de manière 
convaincante à reproduire une fugue musicale. Toutefois, je  ne suis pas parvenue à 
déterminer si les nouvelles choisies s’inspiraient réellement de 1 ’Art de la fugue de Bach. 
Selon moi, tendre à une telle conclusion exigerait une expertise de ce qui fait de l’œuvre 
de Bach un morceau unique au point qu’un recueil de nouvelles puisse sans l'ombre d'un 
doute le reproduire. Il n'en demeure pas moins que l'écriture de ce mémoire m'a permis 
de constater que le genre de la nouvelle recèle bon nombre de possibilités actantielles, 
narratives et stylistiques susceptibles de mener à la reproduction d'une fugue musicale.
Certes, mon étude se limitait à deux nouvelles -  j'ai évoqué les raisons de cette restriction 
de corpus dès le début -  mais il serait impératif de faire l’exercice à l’échelle du recueil 
entier. J'imagine bien une prochaine étude où les mécanismes du recueil seraient 
comparés aux liens unissant les diverses parties d'une œuvre musicale. De même, le 
recueil de nouvelles que j'ai proposé dans le volet création de ce mémoire ne prétend pas 
à l’homogénéité, comme c’est le cas dans le recueil de Guillaume Corbeil. En revanche, 
j'ai voulu explorer les possibilités qu’offre la musique. Une plus grande diversité 
m'allouait une plus grande liberté. La musique permet d'évoquer sans les mots. Du coup, 
elle apporte une tout autre dimension au texte : un second degré de lecture. La nouvelle 
apparaît donc comme un genre tout à fait propice à une telle exploration.
Il faudra toujours chercher à entendre plus avec la nouvelle, à écouter alors que les mots 
se taisent, comme dans le prélude qui, une fois achevé, offre un monde de possibilités. Et 
si écrire de la nouvelle, selon Guillaume Corbeil, relève d’un travail double, c’est-à-dire 
celui de l’écriture et de la réécriture, je soutiens qu'il en va de même quand il s'agit de 
lire de la nouvelle : « L'art de la fugue consiste à savoir écouter tous les thèmes qui sont
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joués en même temps, à comprendre comment ils se conjuguent, et, comme ça, à entendre 
ces mélodies qui émanent du désordre des voix.169 »
Il faut savoir entendre pour mieux lire. Et écrire.
169 CORBEIL, G. L 'art de la fugue, p. 138.
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